上小學的時候，有一回老師發了火，要打我和另一位男孩子的手心，但他忘了帶戒尺，於是乎大喝一聲：
“滾出去！自己找一根棍子來！”
我們就“滾”出教室去了，各自找棍子。
教室後麵是一個廢園，雜草之中有叢叢灌木。我認認真真地找棍子。最後認定了一叢灌木的一根枝條，那根枝條捋掉了葉子後光光的、圓圓的、直直的，符合“棍子”的定義。然而我怎麽也撅不斷它——它那飽含汁液的枝幹和相當堅韌的外皮就是不肯完全斷裂。我幾乎使盡了全身力氣，並且沁出了滿額的汗珠，還蹭破了手上的肉皮，最後一個屁股蹲兒跌下去，才總算讓它斷離。
我拿著那根枝條回到教室，發現老師正在打那位與我同罪的男孩，用的是一根很細很脆的樹枝，隨著擊打連連斷落，引得滿室同學發出強忍不住的笑聲。當那位同窗哭喪著臉走回座位時，我上前將自己找來的棍子遞到老師手中，前排的幾位女同學先忍不住“嗤”地笑出聲來，結果迅即地引出一個哄堂——因為大家都看出來，我為自己挨打找來了一根貨真價實的硬木棍！
至今回想起來，我還為自己的這一行為感到莫名的驚詫——我為什麽會那樣呢？
倘是寫小說，我往下寫時或許會這樣設計：老師接過那根硬木棍，望了望，忽然改主意，不打我了……然而那天存在過的事實是，老師毫不含糊地就用那根硬木棍抽打了我的手心，足足20下，使我疼得鑽心，並且手心腫起老高，很多天後才平複下去。
上中學的時候，有一天班主任老師嚴肅地說：“全班同學必須每四個人組成一個家庭學習小組，每天晚上集體複習功課，哪位同學家裏有條件開展小組活動，請舉手！”
我毫不猶豫地舉起了手。因為我想我家有一張八仙桌，正好四個人圍著複習功課。