“生老病死乃人之常情”，可沒有幾人可以坦然麵對這種結束，因為在這個世界上，我們有太多牽掛的人。
放寒假以前，林徽因和梁思成接到了家裏發來的電報：父親梁啟超病重。於是兩人匆忙趕回北平。下車之後直奔協和醫院。當時梁啟超在協和醫院二樓住了近一個星期，林徽因和梁思成看到病**的父親被病痛折磨後的滄桑和枯瘦之後，內心之中也是無比的悲傷。
梁啟超想要和自己的兒子兒媳說說話，無奈喉中痰壅，根本說不出話來。無論是“采菊東籬下，悠然見南山”的豁達，還是“菩提本無樹，明鏡亦非台”的大度，都是普通人無法做到的。在漫長的人生道路上，我們和太多的人有情感糾葛，很難做到不悲不喜，不驕不躁。
梁啟超不僅是中國近代史上的先驅，也是這個大家族的掌舵者，他在兒女們的心目中是個屹立不倒的英雄，也是兒女們成長路上披荊斬棘的開拓者。梁思成和林徽因始終不敢相信父親的病情竟然嚴重到如此地步。
父親的主治醫師楊繼石和美國醫生柏侖來告訴兩人，梁啟超的病已經是不可能挽回了。剛住院的時候由於咳嗽厲害，懷疑是肺病，拍X光片之後，發現肺部並未有異常，血液化驗的結果發現大量“末奶利菌”，這是一種世界罕見病症，當時隻在歐美發現三例，梁啟超是第四例，隻有碘酒可以滅除此菌，但是此時的梁啟超已是病體殘軀，不宜多用此藥，隻好通過強心劑勉強維持生命。
其實從1926年梁啟超接受腎髒切除手術之後，出血情況就一直沒有好轉，他知道這樣下去自己時日不多了，於是開始終日為幾個孩子謀求以後的道路奔波，甚至還每天按時去處理政務，繁重的負擔最終壓垮了他的身體，他癱臥在病**，平靜地接受著生命最後時刻即將到來的現實。