馬車終於到達了昆明，這裏四季如春，到處一片鳥語花香，空氣清新，蔚藍的天空清澈明朗，聞不到刺鼻的硝煙味，聽不到討厭的炮火聲，林徽因和梁思成的臉上終於露出一絲寬慰的笑容。
1938年1月，林徽因一家住進翠湖巡津街前市長的宅院中，和他們毗鄰的是張奚若夫婦，巷尾住著金嶽霖，沒過多久，沈從文、蕭乾等都趕到了昆明。那段時間裏，生活似乎又回到了過去的美好之中，朋友們接二連三的拜訪讓小院裏春意盎然。
但是此時的梁思成卻因為旅途中的奔波勞累而患上了嚴重的頸椎病，幾乎很難靠自己的力量從**站起來。經醫生診斷是扁桃體發炎所致，切除扁桃體後又誘發了牙周炎，他不得不摘除了滿口的牙齒，希望借此緩解痛苦。他靠著自己堅韌的毅力，經過1個月的休養和康複之後，終於從**爬了起來。
梁思成起床之後，小院變得更加熱鬧，這裏又成為大家聚會之處。林徽因的弟弟林恒當時就讀於昆明航校，離得很近，所以他也成了這裏的常客。林恒的到來讓孩子們倍感欣喜，他們在院子裏撒開了歡兒，到處一片歡聲笑語。
林徽因看看嬉戲打鬧的孩子們，再看看此刻聚集在自己家中的好友們，比任何時候都更珍惜這來之不易的安靜。她仍然保留著讀書寫詩的習慣，但是此時她的文章風格已偏向記事。比如鄰居那個做工匠的張大爹，他的臉蛋總是紅紅的，身上散發著一股酒香氣，閑來無事的下午，林徽因會帶著自己的寶寶一起到張大爹鋪子前，看他錘錘打打，泡上一壺清香小茶，把此時的心情記錄下來。
張大爹臨街的矮樓半藏著，半挺著，立在街頭，
瓦覆著它，窗開一條縫，
夕陽染紅它，如寫下古遠的夢。
矮牆上長點草，也結過瓜，
破石子路在樓前，無人種花，