《中國建築史》的編撰傾注了林徽因和梁思成的畢生心血。為了可以盡早完工,林徽因不顧病體殘軀,終日伏在打字機前,終於寫下了千古流傳的史書。可是她的病情卻越發的嚴重,常常大口大口咯血,麵色蒼白得如同紙一般。梁思成的腰椎病也更加嚴重,複發的次數越來越多,身體已經開始向一邊傾斜,寫作時甚至需要用塑料瓶來撐下巴,以緩解腰部的重量,減輕疼痛。
雖然如此,兩人仍舊廢寢忘食地工作著,想盡早把書寫完,梁思成在《圖像中國建築史》的前言中提到:“最後,我要感謝我的妻子、同事和舊日的同窗林徽因。二十多年來,她在我們共同的事業中不懈地貢獻著力量。從大學建築係求學的時代起,我們就互相為對方作‘苦力活’。以後,在大部分的實際調查中,她又與我做伴,有過許多重要的發現,並對眾多的建築物進行過實測與草繪。近些年,她雖然罹重病,卻仍保持天賦的機敏與堅毅。在戰爭時期的艱難日子裏,營造學社的學術精神和士氣得以維持,主要應歸功於她。沒有她的合作與啟迪,無論是本書的撰寫,還是我對中國建築的任何一項研究工作,都是不可能成功的。”
梁思成用自己的方式向妻子表示感謝,他對這個為建築行業獻身的女人表現出了自己的崇高敬意。《中國建築史》完成之後,兩個人決定先到重慶看病,隨後趕往昆明和老朋友們聚一聚。可是不知道為什麽,有了閑暇的時間之後林徽因的病情反而比以前更重了。
在一家教會的醫院裏,梁思成被醫生偷偷拽到了一邊,他告訴梁思成:“現在來已經太晚了,林女士的肺部已經成了空洞,無法醫治了。”這個消息如晴天霹靂一般擊在梁思成身上,瞬間將他擊倒在椅子上,他萬萬沒想到,林徽因的病已經嚴重到如此地步。雖然窗外豔陽高照,可是梁思成卻覺得自己此刻仿佛掉入無盡的冰窟之中,因為他知道,林徽因陪不了自己多久了。