戰爭結束的消息終於傳到了昆明，聽到這個好消息的人們徹底沸騰了，日本侵華戰爭給每個中國人的內心都蒙上了陰影，那種逃亡的生活消耗了人們所有的熱情，戰爭終於結束了，人們終於可以喘一口氣好好安個家享受一下天倫之樂了。
梁思成扶著林徽因，此刻兩人的眼中滿是淚水，戰爭終於結束了，終於可以過上平靜的生活了，新生活在朝著他們招手，南京教育部指令梁思成創建清華大學建築係並擔任係主任，並委派他赴美考察戰後的美國建築教育。與此同時，他還收到了美國耶魯大學和普林斯大學的邀請，到美國做訪問學者。這幾個消息讓梁思成非常開心，可開心過後，他突然想到了林徽因的身體狀況，如今，她已經不能再隨他同行了，而且他離開了，也沒有人能繼續照顧林徽因。
林徽因對梁思成的擔憂心知肚明，她鼓勵梁思成要為中國建築業做貢獻。1946年6月，林徽因和梁思成一同回到北平，同年8月，梁思成踏上從北平經上海到美國的征程。林徽因與孩子們相守於清華大學新林院8號，橙色的磚牆，灰色的磚瓦，庭院中仍舊是幾年前茂密的綠植，這裏的一切都讓她覺得十分愜意。而且，金嶽霖和其他幾個朋友也都住在附近，朋友們相互之間有個照應。
林徽因靜靜地坐在桌子旁，回想著過往的一切，她突然想到了海明威的形象，他筆下的老人聖地亞哥就是那個時代的悲劇。聖地亞哥是個獨自坐在海中漂流捕魚的老頭，他的臉上爬滿了皺紋，可他眼中的藍色卻在不停地跳躍。聖地亞哥從海邊打魚，四十天都沒什麽收獲，連十幾歲的小朋友都收獲滿滿地回家了，老人的悲壯在他硬漢的映射下顯得更加悲壯。老人從不相信自己的失敗，隻相信自己英勇無比。林徽因陷入深深的沉思之中，她覺得自己仿佛就是那個高傲的老人，她一生都在為建築癡狂，身上背負著為中國建築正名的重任，這個使命和榮譽、金錢、輝煌、成敗無關，隻是自己內心的夢想。除了建築方麵的成就，林徽因在詩歌上也發表著自己的獨特見解。她希望通過不斷的研究，和年輕一代探討，共同進步。