吃晚飯的時候，我問爸爸：“外國人為什麽害怕十三這個數？”
爸爸解釋說：“西歐、北美，也許還包括澳大利亞一類的地方，也就是信奉基督教的人比較多的地方，是有那麽一種風俗，忌諱十三，甚至害怕十三，劇院裏不設第十三排，沒有第十三號，旅館房間十二號過去就是十四號……這當然是一種迷信心理，以為十三這個數不吉利，其實沒有什麽道理。至於為什麽會形成這麽個心理，有好多種解釋……”
我正聽得起勁，媽媽用筷子敲著碗邊說：“行啦行啦，吃飯的時候還說那麽多的話！”
爸爸就不再說了。
我可不甘心。我把筷子往桌上一放，宣布說：“我先不吃了。爸，你給我說清楚，外國人究竟為什麽害怕十三？”
媽媽生氣了，她先衝著我說：“你一個小孩子，琢磨這些事幹什麽？”又衝著爸爸嘮叨起來：“你也是，他才多大，你就跟他胡扯這些個沒用的題目……”
到晚上看電視的時候，我又把這個題目提出來了：“爸，你倒是告訴我呀——外國人為什麽害怕十三這個數？”
媽媽一聽，瞪了我一眼，隨後便瞪著爸爸。
爸爸心不在焉地說：“其實他們也沒有統一的解釋。反正就是那麽一種迷信心理。”
我心裏結了個疙瘩。
自從我上了初一以後，心裏頭結了無數個疙瘩。我提出的問題，老師、家長以及我所碰上的大人，不是不給我正麵回答，就是說他們也弄不清，這倒還罷了，他們竟常常責怪我不該提出那樣的問題來，這就在我心裏結上了一個又一個的疙瘩。
哼，他們不回答我，我自己來解答！我要靠自己的力量，把一個又一個的疙瘩全解開！
電視上正播出一部電視劇，嘿，你以為我看不出來嗎？別提多假了——那個女英雄身中數彈，可偏不死，她抿著個嘴、瞪著雙眼，扔出一個手榴彈去，“轟”的一聲，不消說，五六個壞蛋反倒一下子全報銷了！他們騙誰呢？那些個什麽編劇呀、導演呀——騙小學生還差不離，我可是上了初一的中學生了，誰還信他們那一套！我立刻指著熒光屏說：“那幾個壞蛋真是傻帽兒！就算開頭沒把那女的打死，見著她舉起手榴彈了，也得趕緊補幾槍呀，怎麽能擠成一團就等著挨炸呢？”