1
那天乘出租車穿過一條新拓寬的街道，路牌寫著金寶街，金寶！真是一個曆史時期有一定的街名，如今追金逐寶竟成了堂皇之事！那條街西口各雄距著一個豪華酒店，北邊是典型的現代派簡約風格，南邊則仿佛直接從巴黎搬來的歐陸古典建築，不能說是相映成趣，隻讓人感到有了金和寶，怎麽搭配都沒商量。
穿過金寶街，往南拐以後，我忽然想起，這條現在喚作銀街的馬路東邊，原有一條胡同叫無量大人胡同，是我仙去妻子呂曉歌童年居住過的地方，就問司機：可知有這樣一條胡同？他搖頭。我就麻煩他找街邊允許停車的地方暫停，下車幫我打聽一下，如就在附近，那就彎進去觀覽一番。司機下車去打聽，問了好幾位都說沒聽見過，後來遇上一位白髯飄飄的老大爺，聽了他的問題，先是一聲長歎，然後告訴他：無量大人胡同這名字早給改啦，改叫紅星胡同三十年啦，可是，現在紅星胡同也拆得隻剩一小截啦！多一半都並入這條馬路，叫做金寶街啦！回到車上的司機跟我匯報完問我：是不是再拐進金寶街去觀覽一番呀？我發愣，好幾秒鍾後才說，算了，不必。
2
無量大人胡同這名字的來曆，一說是朱元璋曾派手下幹將吳亮潛進元兵把守的北京城，曾在此處隱藏，把城內軍情刺探得十分詳盡後，又潛回朱元璋帳下，使得攻城之戰十分順利，明朝建立後，為表彰吳亮軍功，遂將當年他藏匿的胡同命名為吳亮大人胡同，到清朝，則訛變為無量大人胡同。但另一說則稱明朝此處有一大官為其母祈壽，建成一無量壽庵，胡同名出於此。不管怎麽說，上世紀五十年代初，這條胡同仍叫無量大人胡同。無量大人胡同15號是一所小巧的四合院，我妻呂曉歌上中學以前，就住在那裏麵。