1
北京東四牌樓北邊的錢糧胡同，是我度過少年時代的空間。1950年，父母帶著我和姐姐，住進錢糧胡同海關總署的宿舍大院，記得父親告訴我和姐姐：“這胡同，是當年旗人領‘鐵杆莊稼’的地方。”所謂“鐵杆莊稼”，就是不用勞作，按身份就可獲得的錢糧。因為住在那麽一條胡同裏，斷斷續續的，聽父母講了些關於滿清八旗的事情。滿族八旗兵入關的時候，說好聽點是生氣勃勃，說難聽點是殺氣騰騰，不管怎麽說，總而言之，在旗的人多是彪悍自傲的。但是，定都北京，按地麵分駐以後，皇帝對八旗成員采取包養起來的政策，錢糧胡同就是他們每月領取不勞而獲的糧食及零用銀子製錢的地方。這樣一代代傳下去，就有很大一部分旗人，成了遊手好閑之徒，到辛亥革命之後，失去“鐵杆莊稼”，又無一技之長，不少旗人隻好變賣家產混日子，凡能變賣的全賣光了，就隻好勉為其難地幹苦力糊口，有的甚至淪為乞丐、凍餓而死。父親說他青年時代所接觸到的旗人，大多禮數周到、身體羸弱、怯懦自卑。不過父親又一再對我們說，辛亥革命時，已經實現“五族共和”，五族即漢滿蒙回藏，既然鹹與維新，五族之間應無爭鬥歧視，大家要平等和睦地共同促進國家富強，你們同學裏不管哪一族的小朋友，大家都要一起好好學習、歡樂遊戲。更何況，那時我和姐姐都轉入附近學校插班，學校裏飄揚著五星紅旗，老師告訴我們中國的民族不止五種，有五十六種之多。但是在學校裏，光看服裝，大家幾乎全一樣，分不出誰是哪個民族。
姐姐大我八歲，她到附近什錦花園胡同的一所中學插班，我則到隆福寺小學插班。我們插班的時候，學校還是私立的，沒過多久，北京市的所有學校就全收歸國有了，我那小學沒有改名，姐姐那所中學，改叫北京市女十一中。有天姐姐放學回來，跟父母說，他們班上有個同學，是滿族的，這個同學叫舒濟。母親聽成了“書記”，頗感意外：“書記不是共產黨幹部裏的領導嗎？”經姐姐解釋，才知道人家姓舒名濟，因為是出生在濟南，父親這樣給她取名。