1
那一年我十四歲，還在上中學，是一個狂妄的文學愛好者，並不以為自己隻該閱讀《中國少年報》《少年文藝》，我訂閱著《文藝報》《人民文學》，大搖大擺地給各處投稿。但是若遇到打動我的文字，對那作家作品，我是謙卑的，感謝他或她不僅滋潤了我的心靈，也教會我如何寫作。記得那年暑假，我在《人民文學》雜誌上讀到了孫犁的中篇小說《鐵木前傳》，那開篇的文字就吸住了我：“在人們的童年裏，什麽事物，留下的印象最深刻？……在誰家院裏，叮叮當當的斧鑿聲音，吸引了他們……讓那可愛的斧鑿聲音，響到牆外來吧，讓那熊熊的火光，永遠在眼前閃爍吧……”記得我是倚在家裏**的高枕，一口氣把全篇讀完的，作者在篇末又以這樣的文字與開篇呼應：“童年啊，你的整個經曆，毫無疑問，像航行在春水漲滿的河流裏的一隻小船，回憶起來，人們的心情永遠是暢快活潑的。然而，在你那鼓脹的白帆上，就沒有經過風雨衝擊的痕跡？或是你那昂奮前進的船頭，就沒有遇到過逆流礁石的阻礙嗎？有關你的回憶，就像你的負載一樣，有時是輕鬆的，有時也是沉重的啊！……”我理解，這並非是一篇兒童文學作品，所謂“童年”，有超越年齡界定的寬泛含義，這樣的作品這樣的文風，給予我一種濃釅的命運感。我打那時候就特別喜歡這種小資情調，葉聖陶有篇作品《潘先生在難中》，把小資在社會動**中內心的惶惑描摹得活靈活現，我受小資家庭影響，特理解那種在大時代裏感到自身脆弱的情懷。那時讀蘇聯作家的作品，比如蓋達爾的《鼓手的命運》，那是兒童文學作品，寫一個少先隊員受壞人裹脅的一段酸辛經曆，最後獲救，記得小說末尾寫到城市的萬家燈火，寫到那孩子懸想，那個他並不認識的看門人（可能是這樣身份，記不清了），是否也有個女朋友呢？就那麽兩句，也令我動容。蓋達爾在衛國戰爭中從軍犧牲，但名氣算是比較大吧，另有一本蘇聯小說《永遠在一起》，是寫衛國戰爭中一群遠東貝加爾湖畔的中學生參戰的故事，作者奧·哈夫金似始終未成名，但他寫的那些遠東偏遠地區的小生命的喜樂憂傷，竟也讓我心旌搖曳。