“丫就是一中學教員！呸！啐他一口綠痰！”
這是2007年我在互聯網上看到的一則針對我的“帖子”。
我真的沒有想到，奔七十歲去的人，還能再次引發出轟動，這就是2005年至2008年，在中央電視台《百家講壇》欄目裏斷續播出了四十四講《劉心武揭秘〈紅樓夢〉》。這是我一生中的第幾次轟動？第一次，是1977年11月在《人民文學》雜誌發表了短篇小說《班主任》，盡管事後的轟動程度出乎我自己意料，但我得承認，那效應正是我謀求的。我寫出、投出《班主任》時，知道自己在做什麽，在當時的社會情景下，那真是一次冒險，而幸運的是，隻遭受到一些虛驚，總的來說，是“好風頻借力，送我上青雲”了。第二次，是1985年，我的第一部長篇小說《鍾鼓樓》獲得第二屆茅盾文學獎，我又在《人民文學》上連續發表了紀實小說《5·19長鏡頭》和《公共汽車詠歎調》，前一篇至今仍讓許多球迷難以忘懷，有人說那是中國大陸“足球文學”的開篇作之一；後一篇則被認為是較早捕捉到改革所引發的人民內部矛盾，而試圖以相互體諒來化解社會戾氣的代表作。正當“春風得意馬蹄疾”時，1987年我剛當上《人民文學》雜誌主編，就爆發了“舌苔事件”，中央電視台《新聞聯播》以“本台剛剛收到的一條消息”宣布，我因此被停職檢查。第二天國內幾乎所有報紙都將這一條新聞放在頭版，跟著，我在境外的“知名度”暴增，這樣的轟動對於我自己和我的家人來說，那是名副其實的驚心動魄。有誰會羨慕這樣的轟動呢？從此低調做人，再不轟動才好。可是，沒想到，花甲後竟又“無心插柳柳成行”，因《揭秘〈紅樓夢〉》再次轟動。
我曾對不止一個傳媒記者說過，我上《百家講壇》是非常偶然的。但竟沒有一家媒體把我相關的敘述刊登出來。這是為什麽？不去探究也罷。現在我要借這篇文章把情況簡略地描述一下。我研究《紅樓夢》很久了，從1992年就開始發表相關文章，又陸續出了好幾本書。2004年，我應現代文學館傅光明邀請，去那裏講了一次自己從秦可卿這個角色入手理解《紅樓夢》的心得。其實傅光明那以前一直在組織關於《紅樓夢》的講座，業界的權威以及有影響的業餘研究者，他幾乎都一網打盡了，那時現代文學館是跟《百家講壇》合作，每次演講電視台都同步錄像，然後拿回去剪輯成一期節目，那些節目也都陸續播出，隻是收視率比較低，有的據說幾乎為零收視。傅光明耐心邀請我多次，都被我拒絕，直到2004年秋天，我被他的韌性感化，去講了。當時也不清楚那些錄像師是哪兒的，心想多半是文學館自己錄下來當資料。後來才明白那就是《百家講壇》的人士。《百家講壇》把我的講座和另外五個人的講座剪輯成一組《紅樓六人談》，我的是兩集。播出時我看了，隻覺得編導下了功夫，弄得挺抓人的。沒想到過些天編導來聯係，希望我把那兩集的內容擴大，講詳細些。他們的理由很簡單，就是我那兩集的收視率出乎意料地高。電視節目不講收視率不行啊，觀眾是在自己家裏看，稍覺枯燥，一定用遙控器點開。我想展開一下也好，我並不覺得自己的研究一定高明，但《紅樓夢》作為中國古典文化的高峰，先引發出觀眾，特別是青年觀眾閱讀它的興趣，是我應盡的社會義務。我錄製講座時，以蔡元培“多歧為貴，不取苟同”為基本格調，以袁枚“苔花如米小，也學牡丹開”為貫穿姿態，為吸引人聽，我設計了懸念，使用了現場交流口吻，每講結束，必設一“扣子”，待下一講再抖落“包袱”，這樣做，引出了不小的收視熱潮。後來有傳媒稱我錄製節目時，常被編導打斷，要求我設懸念、掀**雲雲，這完全是誤傳，我從未被編導打斷過，所謂“《百家講壇》是‘魔鬼的床’，你長把你鋸短，你短把你拉長”，這體驗我一點也沒有，總之，編導們讓我願意怎麽講就怎麽講，從未進行過幹涉。當然，他們在剪輯、嵌入解說詞、配畫、配音等方麵，貢獻出聰明才智，才使我的《揭秘》係列播出後，出現了自稱是“柳絲”的“粉絲群”。