2008年初冬，二哥從成都來電話告訴我：孫四叔去世了。二哥問我是否還和黃粵生保持聯係？喟歎說：這一家人啊，前兩輩就剩黃粵生一個了啊！
我祖父劉雲門是孫炳文的好友。我在二十多年前發表的《私人照相簿》裏，公開了祖父和孫炳文、李貞白的合影，以及孫炳文和任銳在北京什刹海會賢樓舉行婚禮的照片，孫、任結婚我祖父是證婚人。
祖父和孫炳文在日本留學時都加入了同盟會。上世紀二十年代初，孫炳文和朱德赴德國留學之前，在我家什刹海北岸的寓所借住了多日。我父親劉天演那時大約十六七歲，朱德見他騎自行車很順溜，就提出來讓他教騎自行車，父親也就真的手把手教了起來，朱德沒幾下也就學會，這事給父親留下非常美好的記憶。解放後，父親從重慶調往北京海關總署任統計處副處長時，曾往中南海給朱德寫去一封信，朱德馬上回信約他去敘舊，父親去了，朱德先把學騎自行車的往事講出，高興地嗬嗬大笑。朱德、康克清留他吃晚飯後，回到家來，講起會麵的情況，媽媽和我們子女都很興奮。雖然臨告別時朱德親切地對父親說，以後有事可以找他，但那以後父親再沒有主動去聯係過。父親有的朋友曾問他：如此重要的社會關係，為什麽不再主動維係？父親說，一次足矣。父親深知在朱德波瀾壯闊的一生中，他與朱德的那點接觸，輕微得完全可以忽略不計。何況建國後作為中央領導朱德日理萬機，自己一個渺小的存在，怎能再去打擾？
孫炳文和朱德在德國見到周恩來，周介紹他們加入了中國共產黨。他們沒多久就一起回國，投入了第一次國共合作的大革命。作為意誌如鋼的政治人物，他們也有很柔情的非政治行為。那時我祖父先一步到廣州投入大革命，任教於中山大學。我父親為生計漂泊在外。留在北京的後婆婆對我母親非常不好，孫炳文和任銳聽說，就寫了一封信給我母親，讓母親離開苛酷的後婆婆，住到他們家。母親到孫家不久，孫炳文、任銳夫婦也奔赴廣州，但他們對我母親作出了妥善安排，讓她再住到任銳妹妹家去，而任銳妹妹任載坤，即著名哲學家馮友蘭的夫人。我媽媽說起這些社會關係，不以男方為坐標，她管任銳叫二姨，馮夫人為三姨，大姨呢，是嫁給了後來四川天府煤礦總經理兼總工程師的黃誌煊（黃爺爺是祖父的忘年交）。孫、馮兩家，以及三位姨媽，還有兩家的孩子，對我母親都非常好。在孫家，那時長子孫寧世還是個少年，就熱愛《紅樓夢》，不僅讀《紅樓夢》本身，所有能找到的關於《紅樓夢》的文字都讀。三女孫維世還是個兒童，很喜歡當眾唱歌跳舞，大方活潑。在馮家，三姨後來生下一個女兒名叫馮鍾璞。後來我父親結束漂泊找到穩定工作，才把媽媽從馮家接走。