那是一隻細瓷茶杯，外壁有金色花紋，當我因為頑皮把它碰落地下以後，發出一聲脆響，立刻碎成許多“指甲蓋”，而迸飛門邊的把手，讓我覺得很像彎屈的小拇指。
“哦嗬，這下不成套了！”陳伯伯望著地下的碎片，樂嗬嗬地說。
坐在他對麵的爸爸沒有責備我。稍停了一下，就繼續跟陳伯伯聊天。
那是在北京北新橋陳伯伯的居所裏，當時他還沒有接來家眷，一個人獨居。那一年，他大概剛剛五十出頭，而爸爸四十八歲，我呢，十一歲。
記憶裏這一點非常清晰：那是一整套精美的瓷器，放在一個很大的禮品盒裏，那放在餐桌上的禮品盒是在爸爸帶我去做客時，陳伯伯才將其打開，囑咐保姆取出茶壺和三隻茶杯，將其洗淨，沏上香茶，先來使用；其餘的，好像還不止是茶具，應該還有碗盤什麽的，都還擱在盒子裏，而塞在瓷器當中防止互相磕碰的大團紙絲，被掏出來的部分，還沒從盒蓋邊清走。
那套瓷器不是爸爸帶去的禮物。應該是另外什麽人送給陳伯伯的。爸爸和陳伯伯互相拜訪，從不帶禮物。隨著歲月的流逝，我漸漸懂得，從這樣的非常瑣屑的細節，可以證明他們不是一般的交情。陳伯伯竟然對我碰落跌碎昂貴的細瓷毫無慍色一笑了之，爸爸竟然並不以為應該對此禮節性地致歉也懶得責備我幾句，這說明，他們相聚交談的快樂，達到物我兩忘的境地。
陳伯伯名陳曉嵐，上個世紀初出生在四川。他的老家跟爸爸媽媽的老家離得很近。他們相識相交得很早，屬於青春期的朋友。爸爸媽媽大約二十歲出頭結婚，一年後生下我大哥，那是1925年，爺爺到廣州參加大革命去了，後婆婆對爸爸媽媽非常不好，等於是把他們掃地出門了，爸爸直到1926年才終於有了穩定的職業，可以把媽媽和大哥接去共同生活。那麽，有一段時間，媽媽就帶著剛出生不久的大哥，借住在離沙灘不遠的一條胡同裏的陳伯伯家。那時候陳伯伯在沙灘北京大學（俗稱“紅樓”）化學係讀書，他比爸爸媽媽先一步結婚，是老家的父母包辦的，他到北京讀大學，是帶家眷來的，所謂他家，其實是在北京胡同四合院裏租的房子。他的妻子，1925年早於我大哥生下了一個女兒。我1942年才出生，對於1925年的事情，很難想象。陳曉嵐夫婦自己有繈褓中的嬰兒，卻不怕麻煩累贅，接納一個朋友的妻子抱著一個繈褓中的嬰兒，加入自己的生活，這在那個時代，是多見的嗎？我現在已經六十七歲了，以我懂事以後的六十多年的生活閱曆，還找不出相近的事例。伸出援手，予人溫暖，說起來容易，做起來，在任何時代都是件往往心有餘力不足的事。但遙想當年陳伯伯家對我家的幫助，竟是力未必足而心竟有餘，“古道熱腸”這個語匯，被他們的行為闡釋得無以複加。