住在東京的時候，曾經就百合作過如下的記載：早晨聽到門外傳來賣花翁的聲音，出去一看，隻見他提著夏菊、吾妻菊等黃紫相間的花兒，中間雜著兩三枝百合。隨即全部買下，插入瓷瓶，置於我的書案之右。清香滿室。有時於蟹行鳥跡之中倦怠了，移目對此君，神思轉而飛向青山深處。夏令的花中，我最愛牽牛和百合。百合之中尤其愛白百合和山百合。編製百花譜的許六翁，一口咬定百合為俗物。然而，濃妝豔抹的赤百合，又怎能包括清幽絕倫的白百合呢？不要把我當作似是而非的風流人物吧。身處於人如雲事如雨的帝都的中央，處於忙裏更忙，急中更急的境遇的中央，心境時常記掛著春蕪秋野之外的事物。對於我這個不事農桑的人來說，買花錢就是我的活命錢。
我自從買下這瓶百合花，白天作為案邊密友，夜裏拿到中庭，任憑星光照耀，夜露洗滌。早晨起來打開擋雨窗，首先映入眼簾的即是此君。一夜之間，減少了幾個蓓蕾，增添了幾朵鮮花。我從井裏打來新水澆灌。水噴灑著花葉，帶著顆顆露珠，隨置於回廊之上。綠葉淋水，青翠欲滴，新花初綻，不染纖塵。日複一日，今天的蓓蕾，明朝的鮮花，今日的殘花為昨日所開。熱熱鬧鬧開上一陣，隨即衰落，花座漸次向梢頭轉移。看吧，六千年世界的變遷，從這枝百合花的盛衰上也可以表現出來。
對花沉思，想起了遊房州的那個時候。夏還是淺淺的。我沒有人相伴，時常一個人獨自登上海邊的山嶺。鏡之浦平滑如鏡，浮著一兩點小船。磯山的綠色同海色相輝映。四處闃無人聲，隻有陽光充溢天地。磯山漸次沒入海麵的部分，略顯禿兀，露出了岩石的肌膚。坐在這座山岩上，白日亦可入夢。這時，一陣香風悄然而過，回頭一看，一枝百合正立於我的背後。