我在街角雜品店前停下來吃早餐。因為有些遲了，便急匆匆地吃了些炸麵圈，喝了咖啡後就急步走進地鐵站，跑下台階，趕上了我常搭的那趟列車。我抓住吊帶，裝作看報，卻不停地掃視這些擠在我周圍的人們。他們還是我每天看到的人。他們認識我，我也認識他們，我們卻沒有微笑，像是偶遇的陌生人。
我聽他們談他們的煩憂和朋友，我也希望有人來與我談天，以打破長長鐵騎發出的單調的聲音。
地鐵快到第175街的時候，我又緊張起來。她通常就在那站上車。她舉止文雅，不像其他人那樣推推搡搡。她總是擠進一個小地方，緊挨著人們，緊握住一個大概包著她午餐的機關信袋。她從不帶一張報紙或一本書；我想要是你撞上這種情況，再想看書看報也是看不進去的。
她身著鮮豔的戶外裝束，我猜她大概住在新澤西。這些新澤西人到達了那個車站。她的臉蛋很漂亮，擦洗得幹幹淨淨，根本不必塗脂抹粉。她除了塗口紅外從不化妝。她天然的波浪式頭發，呈顯協調的淺棕色，就像飄落的白楊樹葉的色調。其餘她所做的就是抓住車的轅杆，想著她自己的主意。她那雙明亮的藍眼睛溫情脈脈。
我總是喜歡看著她，但又得小心翼翼，唯恐她發現我在看她，怕她生氣，怕她離我而去，那樣我便沒有任何朋友了，因為她是我唯一真正的朋友，盡管她好像還不知道。我孤身一人在紐約，我認為我有點怕羞，不容易交朋友。同伴們都有家室，他們要過他們自己的生活，我怎能邀請人家到我的單身房間來呢？因此隻好他們走他們的陽關道，我過我的獨木橋。
這座城市真使我心煩。它過於龐大，人聲嘈雜——對我這個獨行者來說人也太多了。我大概適應不了它。我曾習慣於小新罕布什爾農場的寧靜，但在那裏不會有任何遠大前程。後來我從海軍退伍，就申請到了銀行的這個職位。我料想這是一個好機會，但我卻是孤獨寂寞。