首頁 未帶地圖·行旅人生 蕭乾卷

§10、那時世界大事宛如過眼浮雲,我不甘隻像個氣象報告員那樣報報溫度和風向

特寫通訊裏才包含著我的觀察、感觸和體會。特寫永遠不能代替小說,正如攝影代替不了繪畫。它比任何文體都更能迅速有力地把現實擺到讀者麵前。

1942年到1944年,蕭乾鑽進劍橋大學王家學院藝術的象牙塔,專門研究意識流小說。1944年春,《大公報》老板胡霖隨中國訪英代表團抵劍橋。他竭力勸說蕭乾放棄即將到手的碩士學位,離開劍橋古雅的校園,去當一名職業記者。他來劍橋的主要目的,就是要把蕭乾從象牙塔裏拉出來,去馳騁歐洲戰場,當一名實錄風雲的隨軍記者。他預計盟軍在西線反攻的時候不會太久,就對蕭乾說:“從個人來說,你的機會來了。第一次世界大戰給我趕上了,這回機會輪到你了。問題是你還迷信什麽學位,當個無聲無息的學者呢,還是抓住這個千載難逢的機會,大幹它一場。”

蕭乾陷入了沉思,他從心底反對戰爭,向往自由,渴望和平,但現實世界充滿了矛盾,自由、和平的獲得,往往要通過戰爭的手段。每當他走過倫敦國家美術館時,就不禁自問,如果沒有納爾遜特拉法加爾戰勝拿破侖海軍,會有今天的國家美術館嗎·當一名記者,不是正可以實錄風雲,揭示戰爭給人民帶來的物質災難和精神創傷嗎·另一方麵,經過一段時間的鑽研,他發現,盡管詹姆斯、吳爾芙、喬依斯都是天才的小說家,但他們對意識流的探險是一條充滿迷彩的死胡同。更重要的是,他天性活潑、好動,打青年時代起,理論總是叫他頭痛心悶。他更願意到光怪陸離的大千世界采訪人生。他終於接受了胡霖的勸告,於1944年6月盟軍諾曼底登陸,開始西線大反攻,倫敦正遭受希特勒V2飛彈轟炸之際,在英國報界集中的艦隊街開設了《大公報》駐倫敦辦事處。

蕭乾在特寫《虎穴的衝擊》開篇即描寫到:“6月6號,英美兩棲大軍以立體戰術,衝開西歐‘鐵牆’的一角,三周之內,以四萬傷亡對七萬敵人損失,爭得一塊龐大立腳點,打通‘到柏林去’的一條路,在世界史上今後的重要性,是不需另外誇張的。這是四年來埋頭苦幹,一年來經營籌謀的結果,是有史以來軍事上由慘敗而至挺戰的大翻身,是全歐被奴役千萬民眾解放的信號。”蕭乾由艦隊街向《大公報》發回大量特寫,向祖國的讀者報道來自英倫的喜悅,但喜悅很快就被希特勒耗盡血本最新研製的V2飛彈的轟炸淹沒了。經過1940年大轟炸的蕭乾已不像上次那麽恐懼,雖然這次轟炸比上次造成的損失、傷亡大得多,他照常經常去艦隊街的《大公報》辦事處上班,有時甚至爬到高處,眼看那發出刺耳聲音的飛彈落下來,完好地房屋頓時化成瓦礫。