最仁慈莫如讓它們自由地生活著。鼓勵它們去鬥自己的同類，剝下它們的皮去裝飾牆壁，其殘酷並不亞於把它們的後腿剁下來飽餐一頓。
前蘇聯著名作家帕烏斯托夫斯基在論及散文時曾有過一段精妙的論述，他認為“文學最高、最富魅力的現象，其真正的幸福，乃是使詩歌與散文有機地融為一體，或者更確切地說，使散文充滿詩魂，充滿那種賦予萬物以生命的詩的漿汁，清澈得無一絲雜質的詩的氣息，充滿能夠俘虜人心的詩的魅力”。
蕭乾散文正有這種詩韻，這種魅力。因為他明白，詩歌比散文更崇高，在一定場合，散文可以含有大量的詩意，反之，詩歌倘若滲進散文氣味，那會下沉化為白開水。他晚年創作的無論飽涵象征意韻的精妙短篇，還是普魯斯特式追憶以往的長篇省思散文，都是在以一個詩人的心靈去感受人生的流逝，以哲人的眼光去審視歲月的蹉跎，把自己滄桑的人生體驗、傳奇的生活曆程和睿智洞達的思想，化入俊逸舒展，厚重凝練的文字時空，由心底托出一顆虔誠睿智、摯情熱烈的靈魂。
這些瀟灑恢弘、富有哲理色彩的散文，儒雅而不失詼諧，俊逸而不失清新，以舒曼悠緩的調子，表現他獨特的人生體驗，感情深沉細膩，在淡泊寧靜處透出曆史的厚重和人性的力度，將生命的體驗和美學觀照融為一體，充滿詩的意境。他的散文大體上算是學者式的，並有著英國式的隨筆的優美灑脫，又流露出親切的豪爽與深刻的俏皮，這自然是他活潑好動的天性使然。從他的散文分明能讀出一位幽默風趣、滿腹學問而飽含童真的老人，在繪聲繪色地談天說地，憶述自己心靈的裏程，描畫曆史的留痕，在散文的敘述筆調和內在情感力量的表現上，形成了自己獨具魅力的風格。我總能從他臉上讀出一種深刻的頑皮，文風如人，他的散文也如斯。像《負笈劍橋》追憶的是他40年代求學劍橋的情景，以舒緩感懷的筆調描繪了劍橋幽美的自然風景，雄偉的中古建築，豐富的校園生活和劍橋大學探求科學真理的學術氣氛，給人一種舒暢的感覺，讀來令人神往。