我的手有些抖，我的腳步有些顫，但我的心還能和五歲的孩子比年輕。我對沒有地圖的旅行無怨無悔，直至終極。
蕭乾說自己是個不帶地圖的旅人，他的目光孤獨又憂鬱，微笑頑皮又快樂，腳步是浪漫又執著。到了晚年，用回憶的眼凝視那已逝歲月的年輪，他能看到它們或清晰或模糊，或燦爛或晦暗，或圓滿或曲折……他曾寄人籬下，世界對他變得那樣狹窄。他甚至懷疑生命本身就是個極大的謊言。但他無法拒絕血脈中所承襲的一片陽光，一泓暖流。他有夢，夢中的生命如絢麗的紅玫瑰在原野怒放，靈魂像沒有飄帶的風箏在無垠的天空下自由翱翔。為這夢，他磨礪筆。為這夢，他要走向廣大的人生，要到陽光下去思索。他要的就是要體驗光怪陸離的大千世界，他要采訪的是人生。在二戰的烽火硝煙中，在死神張大的羽翼下，他彈奏著生命的樂章。他把一本厚厚的《人生采訪》獻給貧弱的祖國。為著祖國強盛，他像信鴿飛回家鄉一樣，旅英7年之後，又紮進了她的懷抱。
他經曆了太多的苦難。災難歲月他曾變成一隻噤聲的寒蟬，覓盡寒枝無處棲。他時時想自己咬斷維係著飄忽不定的生命年輪的那一根遊絲。在走出噩夢的早晨，他以筆作拐杖，又開始行旅人生了。他的手已有些抖，腳步也有些顫，但他覺得自己的心還可以和5歲的孩子比年輕。他對不帶地圖的旅行無怨無悔，直到終極。
我很幸運，打1987年5月7日上午走進他家的門，結識這位長我半個多世紀的忘年交，到他去世的1999年2月11日，整整12年裏，他一直是我精神上最大的支撐和最可以推心置腹的朋友。除了編選他的十卷文集，我還編過他的十幾本書，寫過他的傳記和評傳。加上幫他整理的《風雨平生——蕭乾口述自傳》，這已經是第5本。也是我最下心的一本。