高昂的調子消失以後，《古韻》猶存，不絕於耳。
淩叔華是崛起於本世紀二三十年代的優秀短篇小說家和散文家，曾被沈從文、蘇雪林譽 為中國的曼斯菲爾德。她的小說大都情節簡單，人物不多，結構纖巧，比較遠離時代。她的 文字清秀俊逸而又樸實無華，哀感雋永而又浪漫生情，清朗明快而又雅淡細膩，獨具“閨秀 派”之風。她還是個出色的山水畫家，自幼即拜著名宮廷畫師習畫，承繼了中國傳統文人水 墨畫的神韻，自然天成，流溢出一股濃鬱的書卷之氣。可令人遺憾的是，對淩叔華的生命選 擇與各類創作的全麵係統研究還很不夠。這自然有多方麵的原因。首先，也許因淩叔華與“ 聲名不佳”的“現代評論派”過從甚密，從而為許多文學史家所淡忘。其次，有關淩叔華生 平創作的各種材料相當分散、匱乏，研究往往隻能從作品本身入手。另外，淩叔華與同時代 許多作家不同，她沒有留下較多的自傳性文字，為研究者提供方便。有意思的是，她自己對 生於何年，尚糊塗一世，搞不清楚。到目前為止，關於她的生年已有五種說法。多數人認為 她的生年是1900年或1904年5月5日，還有一種認為是庚子年3月25日。
慶幸的是，淩叔華的英文自傳體小說《古韻》(Ancient Melodies)對研究她的青少年時 代及其創作的影響，具有非常重要的意義。從閱讀淩叔華的作品和已掌握的材料推斷，這部 自傳體小說，有可能是她真實的自傳，隻不過第一人稱姓“丁”而已。即便不是自傳，可信 度也相當大。
說到《古韻》，不可不提及英國著名小說家弗吉尼亞？伍爾芙(Virginia Woolf)和她的 好友維塔？薩克威爾？韋斯特(Vita Sackville West)。1935年10月在武漢，淩叔華結識了 到中國任教的英國年輕詩人朱利安？貝爾(Julian Bell)，他是伍爾芙的外甥。經他介紹， 淩叔華於1938年春開始同伍爾芙通信。她們從未見過麵，到1947年淩叔華定居倫敦時，伍爾 芙已去世六年。我們無從查找淩叔華致伍爾芙的書信，但從伍爾芙致淩叔華的書信裏可以發 現，是伍爾芙鼓勵淩叔華試著用英文寫作。