一個夏日的清晨，日本S公司駐京辦事處的所長辦公室空氣緊張得讓人窒息。所長山田頭發蓬亂，領帶歪斜，雙眼通紅，在屋子裏困獸般地轉來轉去。辦公室的一邊，畢恭畢敬地站著副所長，他的目光中同樣帶著掩飾不住的焦慮。
與此同時，S公司技術部、設備部、市場部、銷售部、貿易部等十多個辦公室，卻是一種反常的寧靜。沒有電話鈴聲，沒有迎來送往的人流，沒有雇員們步履急促的身影，甚至聽不見說話的聲音。
然而，每個辦公室的每個辦公桌前都坐著穿戴整齊的員工。他們神色肅然，雖一個個正襟危坐，但都仿佛上了膛的槍彈，一觸即發。
辦事處的全體員工，無一缺勤。但卻無一工作。
這標誌著S公司全體中國員工的罷工正式開始。
這一天是星期三的早上。時間是9點半。
時間在一分一秒地流逝。S公司的空氣越來越緊張。
10點整。副所長福吉先生出現在各個辦公室，勸說大家各就各位，權且複工。他說，東京總部正在商量對策，相信很快就會有答複。
沒有人讚同。也沒有人反駁。甚至沒有人正眼看他。員工們目光中充滿的是憤怒、是不滿、是蔑視、是排斥。
福吉費盡心機地勸說了半個多小時，沒有結果，怏怏離去。
快11點了，所長山田先生親自出馬。他身著整齊的西裝，頭發梳得很光，領帶打得挺直，謙卑地微笑著來到員工中間，誠懇地向大家鞠躬。鞠完躬，他說：“我本人願意接受大家的批評。公司總部也正在考慮大家的意見。但在總部沒有答複之前，請各就各位。各位先生、小姐千萬給我一個麵子。拜托了。一天不幹活，公司損失是大大的。”
員工們把滿是鄙視的目光投向山田。山田被這一道一道目光組成的網牢牢地罩住，汗水從他半禿的腦袋上流了下來。他滿臉繼續堆著笑，嘴裏重複著同一句話：“給我一個麵子，上工去吧，給我一個麵子……”