金鈴，女，剛過11周歲生日，在本市新華街小學讀六年級。身高1.55米，體重超過50公斤，標準的重量級選手。因為胖，臉、鼻子、嘴巴都是圓嘟嘟的，一看就叫人喜歡，一喜歡就忍不住要在她臉上揪一把。金鈴從小長到大，臉蛋上被人揪過上千回，用她的話說，都快被揪出老繭來了。
金鈴最大的特點是跟誰都能夠“自來熟”，男女老幼尊卑貴賤，她一概都能搭得上話、聊得上共同的話題，時不時還能把對方逗得哈哈大笑。從她的學校到家，一路上要經過四個小雜貨店、三個小吃攤、一個美發廳、一個修自行車攤，還有一個新開張的禮品店。這些店裏的老板和夥計，都是金鈴的忘年交。
放了學，書包背在肩上，她晃晃悠悠地走過來，伸頭向雜貨店的櫃台裏仔細看。有沒有新到什麽好吃好玩的東西？譬如包裝袋裏夾著塑料恐龍的粟米脆啦，編十字架的空心玻璃繩啦，最熱門的動畫片人物玩具啦。無論店主多麽漫不經心地把這些東西放在多麽不起眼的旮旯裏，金鈴總能一眼將它們尋找出來，掏錢買上一個，或者僅僅讓老板拿出來給她摸一摸再放回去。
然後她去小吃攤找她的老朋友——一隻渾身髒兮兮的虎皮花紋的小黃貓。她熟門熟路地穿堂入室，一直鑽進店老板的臥室裏，從人家的**把小黃貓抱出來，摟在臂彎裏親熱一陣子，拍拍它的腦袋放它走路。要是不認識金鈴的人，準會把她當這家小吃攤的孩子。
再然後，她從美發店門口揚長而過——她對美容美發這一類的事情不感興趣——徑直走到修自行車攤前，蹲下來看修車的老爺爺如何操作，有一句沒一句地說些閑話。這時候她忽然一抬頭，媽媽已經在不遠處的陽台上揚眉毛瞪眼睛地對她做威脅狀了。她趕忙站起來，跟老爺爺說了再見，稍稍加快腳步上樓回家。