“我沒有錯！”民國初期式樣的老洋房裏，嘶啞的哭喊聲打破了深夜的寧靜。
“嘩！”二樓的一間房內，裝扮時髦的女人，將化妝台上的脂粉口紅掃落。
“何幹，你去叫那丫頭閉嘴！”時髦女人發話。
奉命規勸的老婦，是哭喊女子最親的人。
“不要勸我！”聲音嘶啞，眼神倔強，她就是張愛玲。
“探望母親，沒有錯。錯的是繼母，錯在她故意找碴。”緩緩回頭，她將說了半年的話重複。
“唉！”老婦何幹歎息。
出生在這樣的家庭，整日麵對抽大煙抽到神智不清的父親，她恨！
在自傳《私語》中，她真實地講述了當時的心情：“我希望有個炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也願意。”
“我會逃出去！”她又一次重複了這句話。
“千萬不可以走出這扇門呀！出去了就回不來了。”何幹勸阻。
盡管當年僅十七歲，但她明白：走出父親家，意味著放棄名媛頭銜，不再是人們爭相結識的傳說人物張佩綸、李鴻章後裔，自己會變得默默無聞。
不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡，她選擇了前者。
忍受著沉重痢疾帶來的痛苦，她立下決心：“等我可以扶著牆壁走時，我就逃走。”
從小，她便固執，認定的事不容更改。
蓄謀已久的出逃，終在一個寒冷的夜實現了。
她事後敘述逃跑經過：
“伏在窗子上用望遠鏡看清楚了黑路上沒有人，挨著牆一步一步摸到鐵門邊，拔出門閂，開了門，把望遠鏡放在牛奶箱上，閃身出去。——當真立在人行道上了！”
或許是因她的離家經曆過於傳奇，這部自傳一經問世，便引起了轟動。
有聲音稱：“名媛從此不名媛。”
也有聲音笑談：“滿清後裔終到了潦倒滅亡的一天。她隻不過是這支大隊伍的先頭部隊。”