（一）
我致力於抑鬱症科普以來，陸陸續續幫過很多人。要問是否有人幫過我？當然有！最早一個，當是小橙子，隻是她自己未必知道，她的發自本心之舉，會給素不相識的人帶來溫暖和勇氣，而這正是最有價值的。
記得很清楚，那是2012年7月19日。在熬過艱難的七個月後，我的藥物治療突然見效，大腦中的陰霾一掃而空，頭腦清爽了，可以閱讀了。我拿出電腦，發現蓋子上積滿了厚厚一層灰塵——我已經有半年時間不碰電腦了。
當時有強烈的好奇心，想搞清楚自己得的到底是什麽病，為什麽會突然見效。一天，我在網上搜“抑鬱症”，在“陽光論壇”發現了一個帖子，題為《2007年首發，反複發作數次的頑固性抑鬱症》。
文章很長，詳細記敘了作者患雙相情感障礙多年數次發作的經曆。筆調客觀、冷靜、理性，感覺不是在寫自己，而是在用手術刀解剖另一個病例。其時，我剛剛確診為雙相情感障礙，看到這篇文章，如獲至寶，逐字逐句閱讀，學到了很多知識，解決了很多困惑；並活學活用，用以指導自己的治療。
我由此記住了作者的名字，小橙子。
後來，不記得通過什麽途徑，我和小橙子建立了聯係。我們時常交流，更多時候是我向她請教。一天，正上班，我接到她的電話，剛剛接通，她就“哇”地一聲大哭起來。原來，她複發了。我無話可說，隻是默默聽著她的哭訴。哭完之後，她說好了一點。此後，我們真的成了朋友。
這麽多年，我一直以為，我和小橙子的交集是從我讀到她的帖子開始的。沒想到，就在不久前，我檢索到我在“陽光論壇”上發表的第一篇文章《我患雙相情感障礙和治療用藥的過程》（2012年8月28日），在文後看到一段留言，寫著：