2017年6月1日，在老家一座大山的寺廟旁，望著山腳下白霧繚繞的村莊，林夕對我說：“命運給我的舞台就這麽大。如果我生在更好的家庭，有更大的空間，我還會……”言畢默然。
我明白她的意思。
我和林夕相識，緣於文字。2016年11月，我收到她的來稿，長達2萬多字。我花了半個多小時把稿子讀了一遍。要知道一般的來稿也就兩三千字的。
看完文章，我決定破例采用。一是因為真實，二是因為細膩，三是因為文章中流露出的歎惋和決絕。不對疾病有著切膚之痛，不可能寫得這麽真切。
文章結尾說：“現在的我每天吃七片藥，軀體症狀還沒有完全消失，焦慮恐懼還不時襲來。可我已經不再害怕，不再有強烈的病恥感。我要帶著症狀活下去，即使與抑鬱終身相伴，我都要坦然接納自己的病，接納不完美的自己。”
這一段話，得來不易。這是林夕半生的感悟。她的前半生，就是從不甘心到接納的過程。
她從小好強，源於童年的苦痛經曆。9歲時，母親去世，病因至今不明，據說是蛇盤瘡。母親留給她永遠的印象就是歪在**，一直歪到最後，渾身爛，爛到骨頭架，痛苦死去。這是她一生的陰影。
奶奶拉扯她成人。她家裏有父親，哥哥，弟弟。農村的習俗是男人在外幹活，女人在家做家務。媽媽有病，奶奶年邁，家裏的女人隻有她。從7歲起，她就開始伺候母親，端飯。端尿盆。奶奶坐在炕上支使她做飯、做針線。
她有寫作的天分，從小就寫日記，打發痛苦和寂寞的時光。她記得她的第一篇“作品”，是10歲時寫給叔叔的一封信，內容是：“二叔，快要過年了，奶奶向你要一袋麵。”
家裏太窮了。從小她就對自己說：快長大，快掙錢，離開這個家，遠走高飛，再也不回來。