2017年8月18日晚，我乘坐的飛機降落在景德鎮機場。奕荷已經在機場出口等我。她穿一件素淨的連衣裙，還是那麽小巧，紮著頭發，圓圓的臉，神情沉靜。“你胖了。”我說。
奕荷笑了。
這是我和奕荷第二次見麵。第一次是兩年前，一個嚴冬的下午，北京尚善基金會邀我做一個抑鬱症科普講座。講畢，很多聽眾圍攏過來提問，其中就有奕荷。她給我講述丈夫的情況，我以為她是替丈夫谘詢，打斷了問：“他本人來了嗎？”
我立刻知道我問錯了。話音剛落，她眼圈紅了，聲音哽咽起來：“他已經不在了。”
她告訴我，丈夫患抑鬱症，半年前在她眼前墜樓。至今她還沒有從中掙紮出來，陷於深深的痛苦、自責中。
我看著她，穿一件銀灰色羽絨大衣，形容憔悴，表情凝重。我同情地問：“我能幫你什麽？”
她回答：“我想知道，他為什麽會這樣？是我做錯了什麽、還是他太無情？我為什麽沒有察覺，沒能挽回？大半年了，這些疑問無時無刻不在折磨我。”
這麽複雜的問題，我一時無從回答。我把微信留給她，說以後慢慢討論。
奕荷是看到尚善基金會的通知，專門來京聽講座的，當晚就踏上了歸途。回家後，她不時和我聯係，漸漸熟悉起來。她告訴我，她一直早醒，總是情緒低落，內疚自責。我覺得這已經算抑鬱情緒了，囑她一定要好好自我調整，千萬不要發展到抑鬱症。
2016年2月，我正式開辦“渡過”公號，想約患者寫稿，分享自己的感受。就問她，是否願意把她的經曆、想法寫一寫？或許對其他人有用。
她答：願意，但從來沒有發表過文章，怕寫不好。我鼓勵她：沒事，你隻要把你的經曆、想法記下來就行。怎麽想就怎麽寫，完全不用考慮是在寫文章。