2017年4月13日，我開始尋訪之旅。第一站去貴州，采訪墨清。
之所以先選擇墨清，有幾點考慮。第一，墨清自小患病，病情遷延，九死一生。他的病，還不是簡單的抑鬱，醫學名“分裂性情感障礙”，複雜難治。就在不久前，他還經曆了一次帶有幻覺和妄想的複發。
他告訴我，學期末，連續監考好幾場後，身體十分疲累，但思維卻很活躍。感覺樓道的安全通道指示燈都在和他說話，暗示他快走，這裏危險。理智上，他明白“指示燈就是一個普通的燈”，但又覺得“最好離開”。他痛苦地猶豫不決，僵持了二十分鍾，終於走了。
路上，他感覺周圍的世界都變成了黃昏般的慢鏡頭。每一個人都在走近或者遠離他，臉上僵硬著，毫無表情。驚慌失措下，打了一個電話給女友，一回身看到三個人劍一般的目光；路過宿舍樓，聽到一陣陣歡笑聲、潑水聲和說話聲。他更加緊張，飛快逃離。
過了幾天，為了驗證當時的感受，他專門在相同的時間到宿舍樓下去了一次，發現根本無法聽到那麽清晰的聲音。他明白，那是幻聽，確鑿無疑。
記得墨清通過微信告訴我這一幕的時候，正是黃昏。我沉浸在黑暗中，想像著他。這是第一位我的熟人，在清醒的狀態下，對我敘述他的妄想和幻覺。
找墨清的第二個原因，是他畢業於中國藥科大學，對藥理有專業的理解，也延伸到精神疾病研究。他所在的貴州，醫療資源薄弱，到後來，他幹脆自己給自己治療，自我覺知，自我調整，一直穩定了下來。
第三個原因，墨清愛讀書、寫作，也愛藝術與自然科學。他對我講過很多地域的曆史，他的家族的故事。按他的說法，精神疾病和個人的曆史相關，尤其和心靈史相關；而原生家庭、地域文化、民族文化的影響不可擺脫。