首頁 渡過3:治愈的力量

§之二:“救世主”歸來

商河是山東省中部一個小縣,地處魯中平原,北距北京300多公裏,南距濟南80公裏。這樣的地理位置,按說應該是比較繁華的。可是,不知為什麽,商河很不知名。很多人一聽這名字,首先想象它在陝西;甚至有些山東本地人,都不知道濟南附近有這麽一個縣城。

商河交通也不發達。從北京到商河沒有動車,每天隻一趟慢車路過;車站也不在縣城,而在30多公裏開外的一個鄉鎮。

2017年10月16日晚9點,我下了火車,走出車站。眼前黑燈瞎火,顯得身後的新車站格外雄偉奢華。台階下的空地上,一輛三輪車挑著慘白色的汽燈在賣水果;再就是一輛麵包車,敞著車門,等著接人去縣城。這車是那麽破舊,畏畏縮縮地,好像大白天不好意思出門,專門晚上才迎客似的。

我心裏感歎:沒想到此行的采訪對象——“救世主”毓偉,竟流落到這樣一個地方!

在我的讀者中,我一直認為,毓偉是最理性、最堅強、最能扛的一個。尤其他的“救世主”情懷,我雖不能理解,但我相信是真實的,也激發了我一探究竟的好奇心。

大概一年半前,我收到毓偉的稿件,敘述他抑鬱十年的經曆。其中,多次提到他的“救世主”情結。他說,他從小就莫名其妙地覺得,他對人類是負有使命的。他給自己設定的目標有:創立一套具有微積分那樣地位的獨立新數學體係;完成愛因斯坦的遺願,統一宏觀和微觀物理學規律;寫一部《紅樓夢》那樣的傳世巨著;熟練掌握6種以上世界主流的國際語言;拯救因環境惡化和資源危機而岌岌可危的地球……正是這樣理想和現實的衝突擊垮了他,讓他深陷抑鬱。

他後來的經曆中,最觸動我的是他的理性。比如,抑鬱症患者有自殺意念,再正常不過,他的獨特在於,在初次企圖自殺後,花了十年時間,用理性克服了自殺意念,終獲治愈。用他自己的話說,是“給自己尋找一個不自殺的理由”。這篇文章,後來在“渡過”公號上發表,我用的標題是《十年抑鬱,如何一步步遠離自殺》。