首頁 淩叔華:古韻精魂

2、

祖籍廣東番禺的淩叔華1900年3月25日生於北京。從現在已改為史家胡同幼兒園的老屋舊宅,還可想見當初這座淩府大院是怎樣的風月繁華。淩叔華的童年生活在《古韻》裏多有描述,她記得這座院套院、屋連屋的大院落,每個套院都有一個小門與院子左側一條狹窄的小路相連,通向後花園。後花園便是孩子們舒心愜意的樂園,他們沒事就跑來玩捉迷藏,用長竹竿打棗,捉各種各樣古裏古怪叫不上名字的昆蟲,還常把傭人叫來一起玩過家家。

聰慧、好幻想的淩叔華自幼即對色彩十分敏感,且有一份詩人的多愁善感。她曾為自己是女孩自卑過,是《鏡花緣》這部小說在她心裏繪出了一個彩色的夢,她多麽想將來能像那書裏的女主人公,女扮男裝,進京趕考中狀元。那時,媽媽得多麽高興,她會向家裏所有的人誇耀自己的女兒,看誰還敢說“她沒有兒子。”

淩叔華欲與須眉一爭高下的女性意識,在她開始顯露寫作才華時,就已經表現出來了。她在1923年8月25日《晨報附刊》上發表的《讀了純陽性的討論的感想》這篇頗為犀利的雜感,就全然是女性人格自我獨立的昭示。“我還要誠懇的告訴新文化的領袖,或先進者,請您們千萬不要把女子看作‘無心前進的,可以作詩就算好的,或與文無緣的’一路人,更祈求您們取旁觀的態度,時時提攜她們的發展,以您們所長的,補她們所短的。不受栽培,加以忠告,忠告無效,不妨開心見誠的指摘,可是千萬不要說‘她們又回到梳頭裹腳,擦脂弄粉的時期,女子們是沒盼望的了!’”9月1日,她又在寫給周作人的信裏感慨,“中國女作家也太少了,所以中國女子思想及生活出來沒有叫世界知道的。”“我立定主意做一個將來的女作家。”

“五四”運動爆發時,淩叔華正在天津河北省立第一女子師範讀書,與鄧穎超同窗。她因有了比較紮實的古典文學的底子,自然比大多數同學有更深的理解。雖然對孔、孟也還不能完全弄懂,但對形式別致、哲理明晰的《孟子》格外喜歡。她從老師那裏懂得了,《孟子》中有許多類似於現代民主國家的政策,孔子教人們尊老愛幼,而孟子提出社會應贍養老人,施教青年。孟子曾對國君講,衣食足而後知禮節,國家的功德在於讓百姓過好日子。這不是很現代的觀念了嗎?