最近棗子上市了，新疆、山東、河北等地的棗子雲集而來，加上本地的棗子，真是口福不淺。但無論哪裏的棗子，現在吃上去總沒有小時候的棗子那麽爽脆香甜。
我們那裏管棗子叫白婆棗。我們的村子叫白家裏，村上一半以上人家姓白，發小白文革的奶奶種了兩棵棗樹。我一直以為白婆棗的名稱就是這麽來的，後來才知道，別地方的人也這麽叫，這是大家根據果子成長中的顏色而取的名。
發小的奶奶叫阿荷仙，村上的小孩個個見她怕，因為隻要到她家棗樹下轉悠一下，就會被她趕走。白婆棗要到八九月份才會成熟，棗子烏了，就可以摘來吃。因為自家沒有，總巴望著刮一陣台風，到棗樹下撿幾粒嚐嚐。但台風不是說來就來的，更多的時候，是夥同發小一起，去偷棗子吃。
棗子一天天地成熟起來，顏色開始由黃變紅，我們的偷襲行動也開始了。先由發小探明他奶奶已午休睡著，我們就三五一夥溜到棗樹下，搖樹的搖樹，捅竹竿的捅竹竿，撿棗子的撿棗子。那裏有一條幹溝，好多棗子就順著坡度滑落到幹溝裏，有時候掉在樹下的柴垛裏，那就不那麽好找了。
摘棗子的時候，斑蝥也會順著樹葉掉下來，但男孩子是不怕的。采了沒幾下，就被阿荷仙發現了，隻見她拿著掃帚揮舞過來，嚇得我們趕緊溜之大吉。然後，躲在隱蔽的地方，和發小一起品嚐“勝利的果實”。手腳麻利地在衣服上蹭幾下，就開始大嚼起來。受此驚嚇，一連幾天不敢再去。
外婆村上也有兩棵高大的棗樹。離外婆家門口非常近，據說是表哥太舅婆種下的，有好幾十年的樹齡了，每年都果實累累，令我格外神往。
小時候每年暑假都要去外婆家，乘公交車到華莊鎮上後，還要沿著村道走一個小時的路，但幾乎是一路飛奔到達外婆家的。那時候是最向往住外婆家的，整天跟著表哥瘋玩，一住就是十幾天。