很小的時候,夏天是沒有空調、沒有電扇的。雖然物資匱乏,卻似乎從沒感覺到夏天的炎熱,反倒頗有樂趣。驕陽西下,大人收工小孩瘋玩回來,先是村莊小河邊淴個冷浴,洗淨一天的汗水與勞累。家裏有老人的,早已把晚飯燒好,一鍋白粥加爛塊頭(一種麵食),吃粥菜有大蒜頭,還有醃製的西瓜皮。晚飯都是在自家門前磚場上吃,每家搬出一張長條桌擺在場中央的樹蔭下。事先用稻草屑和野蓬頭燒一個煤煙堆,驅走蚊蟲。磚場也用陰涼的井水潑灑幾遍,長條桌也用井水擦洗一下,驅走暑氣。
那陰涼清澈的井水,可是避暑消熱的最佳用品,不僅可以暢懷痛飲,還可以把食品吊在井下保鮮儲存。小時候最喜歡吃吊在井裏的西瓜,那冰涼香甜的味道讓人有透心徹骨的感覺。吃晚飯了,大人們喜歡趿著拖鞋,搖著蒲扇串門走戶,七八個人圍坐在一張長條桌上,嚐著別人家的簡單菜肴,家長裏短,天南海北,伴隨著小孩們的追逐嬉鬧,伴隨著田園野裏的蟲唱蛙鳴,開啟一場別具特色的夏夜“新聞發布會”。如果天氣實在熱,待到曲終人散,大人們支起四根竹竿,搭起一頂蚊帳,就可以在夏夜的室外露宿。小孩們鑽在條桌裏,聽著大人講掉了牙的故事,數著滿天的繁星,享受著大人蒲扇的搖曳,酣然入睡,直到第二天被晨露驚醒。沒有空調、電扇的日子已經一去不複返,但兒時夏天的種種歡樂,永遠烙印在心裏,曆久彌新。