一
“米脂的婆姨，綏德的漢，清澗的石頭，瓦窯堡的炭”，“麵條像腰帶，避雷針頭上戴，陝西姑娘不勤快，板凳不坐蹲起來”。哼著陝北的順口溜，我來到了陝北黃土高原中央地帶，寶塔山、鳳凰山、清涼山環繞四周，遠在3000多年前的夏朝即有村鎮的山城延安，這座當年國民黨眼中的“共黨老巢”，中國共產主義革命史上的“革命勝地”。在1937年至1947年的10年間，延安一直是中共中央的所在地，大凡重要的會議和決策都是在這裏舉行、決定。毛澤東1942年《在延安文藝座談會上的講話》至今仍是大陸文藝政策的坐標。今天，這裏完整地保留著楊家嶺、王家坪、棗園、鳳凰山等多處革命勝跡，有毛澤東、朱德、周恩來等中共領袖人物的故居舊址，供對中國共產主義革命有興趣的遊人和研究者參觀、朝拜。但市場經濟的引入，使革命聖地也逃不掉商品味，以前還是免費瞻仰、憑吊，而今接受革命黨史教育每人每地至少要付五元錢的代價。甚至聽當地人說，王家坪已承包給個人。租景照相漸成風氣，主人圍起最佳攝影角度，按一下快門一元錢。延安最顯著的標誌，是九層44公尺高的八角形磚砌閣樓式寶塔，寶塔山因此而得名。令人遺憾的是遠觀尚使人心儀，登高則需內賓8元，外賓15元。其實，商品意識才剛剛進入延安人的大腦，生意人也還實在，不太需要心眼。即便這樣，貧富差距已經顯現出來了。
王家坪的一位工作人員，1983年參加工作，現在每月拿274元的工資。如果僅是如此，他的生活也就剛剛過得去。但這位聰明能幹的小夥子，主動承擔起王家坪革命舊址的保衛工作，每天夜裏睡覺值夜班，白天開店鋪，做買賣，掙了些錢，花一萬多買了輛西安產的古城牌三輪摩托，沒事的時候拉著遊客觀光，再多掙一份錢，貼補家用。他有個兩歲多的兒子，生活過得蠻舒心，知足，他最得意的是，不久就可以分到樓房，告別窯洞。