1
火車穿行在廣闊的西伯利亞大地上。誌摩不管天氣怎樣的冷，每到一站，他便下去散步，好讓冰清新銳的氣流滌淨惡濁的脾胃。他覺得，這真是一個快樂，不僅鼻孔，就連臉上和脖子上外露的毛孔，都受著最甜美的洗禮，對倦懶的性靈是一劑絕烈的刺激。
西伯利亞隻是人少，並不荒涼。天然的景致自有特色，也不單調。貝加爾湖周圍的美景，烏拉爾一帶連綿的森林，給誌摩留下了難忘的記憶。天氣晴爽時空氣竟像是透明的，亮極了，再加上地麵上雪光的折射，直晃得耀眼。每逢出現了柔媚的晚景，誌摩寧肯犧牲掉晚飯，也要領略雪地裏光彩的變幻。雪地上的陽光有時幻成最嬌嫩的彩色，尤其夕陽西漸時，最普通的是銀紅色，有時鵝黃裏稍帶上幾許綠暈，這是誌摩最喜愛的顏色。晚風靜定的時候，雪白的平原上，夕陽透過大樹的空隙，斜刺裏穿下，仿若平添出幾大條鮮豔的彩帶，亦幻亦真，那份妙趣若非親臨實在難以品味。
誌摩覺得，西伯利亞真的不壞，天是藍的，日光是鮮明的，暖和的，地上薄薄地鋪著白雪，矮樹、甘草、白皮鬆，到處看得見，還有許多稀稀的住人的木房子。
到了一個小站，頂暖和天氣，誌摩下了車，遇到一個十歲左右賣牛奶的小女孩。她圓鼓鼓的小臉，一雙聰明的藍眼睛，皮膚白淨，麵目清秀。腳上套著一雙大鞋，活像一對張著大口的黃魚，褂子也很古怪。誌摩交她一個半盧布的銀幣，她把眼睛滾上幾滾，接過去仔細查看。她問這錢是不是真的，旁邊站著看的幾個俄國人先開腔了：“是真的，沒錯。”她露出一臉的笑，把錢裝進口袋，遞給誌摩一瓶牛奶，便轉身跑了去。
誌摩倚著車窗遠眺，便總想該怎樣形容西伯利亞天然的美景呢？氣氛是晶澈的，天氣澄爽時的那種藍是在灰沙裏過日子的人們所不能想象的。這裏的森林，連綿，深厚，嚴肅，有宗教的意味。西伯利亞的林木，無論是鬆，白楊，還是灌木類的矮樹叢，每株樹的尖頂總是正對天心。白楊林最多，像是屏息排列的軍隊，閃亮著各式的旗幟、軍徽，仿佛等候什麽重要命令似的。鬆林多長得茂盛勻淨，樹幹不大，也不高，倒好像園丁早晚修飾的盆景。誌摩想，這些樹生得倔強不曲，該是西伯利亞，或許是俄羅斯最明顯的特性。