1
徽因走了，誌摩鬱鬱寡歡。他沒有別的辦法，他就有愛；沒有別的天才，就是愛；沒有別的能耐，隻是愛；沒有別的動力，隻是愛。他單純的人生理想裏，愛、自由和美，愛是最重要的。他的生命若沒有了愛，也便枯萎了。他這三位一體的理想若是與所愛的一個美貌女子自由結合，便是他理想的浪漫之愛。
這時，誌摩已就任北大教授，講英美文學和英文。他的好友陳西瀅同在北大任教。誌摩知道西瀅正與燕京大學外文係的學生淩叔華相戀，自己孤單一人，便也把叔華視為紅顏知己。他有時找到叔華，拉拉雜雜一聊就是半天。事後想想，自己都覺得害臊，真怕讓叔華生厭，同時又希望她不至十分的厭煩，因為他有一肚子的話需要向異性朋友傾吐。他寫信告訴叔華：
“不瞞你說，近來我的感情脆弱得不成話：如其秋風秋色引起我的悲傷，秋雨簡直逼我哭。我真怕。”
叔華比誌摩小七歲，她喜歡誌摩熱情、天真、坦率的天性。她從誌摩那裏收獲許多對文藝的心得。她當時已和西瀅私訂終身，誌摩又是西瀅的好友，自己的外文老師，便把他當兄長看待。她以一顆純粹的慈善心腸和女性特有的恬靜溫馨的諧趣，溫潤了誌摩孤寂的情感世界。這對苦悶中的誌摩，實在是一種莫大的安慰。
一天傍晚，誌摩正在石虎胡同七號清幽的小院裏讀書，劉海粟來了，約他去外交部跳舞，正好散散心。當時北京的外交部經常舉行交際舞會。
誌摩和海粟在舞池邊落座。誌摩邊和海粟聊天，邊漫不經心地往舞池裏看幾眼。他問海粟：
“最近又收了弟子沒有？”
“不久前才有個朋友介紹一個跟我學油畫的，算是寄名弟子吧，叫陸小曼，是王賡的夫人。王賡你該認識的，就是那位西點軍校畢業、當年隨同顧維鈞出席巴黎和會的隨從武官。”海粟饒有興致地說。