1
“再見吧，我愛的康橋。”誌摩心中盛滿了別離的情緒，於法國馬賽登船，踏上了歸國的路程。中秋夜，他正航行在浩瀚的印度洋上。天色早已沉黑，艙外急驟的雨聲已經休止。誌摩浴著寒冷的海風，依著船舷，望見方才啜泣的灰雲，還疏鬆地籠著天空，隻露出些微慘白暗光。煙囪裏吐出的濃濃黑煙，飄甩成一座蟒鱗似的長橋。不多會兒，北方的雲幕脫去了黑衣，喜滋滋地閃出一顆鮮翠的明星。他便憶起了小時候的中秋夜，自己總是呆坐在樓窗外等著看“月華”。若天上繞著雲霧，他就替月亮新娘擔憂。如果見了魚鱗似的雲彩，他的心坎裏就滿是歡欣，默禱著月兒快些開花。因為瓦楞雲一出，就有月華了。可母親總是早早就把他逼上床去睡覺。
這時，輕裹在雲錦之中的秋月，似一位遍體蒙紗的新嫁娘，露出了豐腴清朗團圓的臉。今夜月明人望，不知秋思在誰家。誌摩回想，當年辭別家鄉父母，浪跡海外，算來一秋二秋，已是五度春秋。母親遙遙揮手，臨別灑淚的情景依稀浮現眼前。想到此，心中湧起一股酸楚，巴望著盡快飛到家中，重向母親懷中匍匐，重溫那天倫摯愛的幸福，便可把人生跋涉的勞苦拋到天外。他可以欣慰地告訴母親，五年的奔波，已在知識的道上采得幾莖花草，在真理的山中也爬上幾個峰腰。若問精神依戀的故鄉，就是那震天徹地，彌蓋我愛的康橋。他想起夜半時分，沐著星月光輝，傾聽牧地黑野中倦牛夜嚼，水草間魚躍蟲鳴；難忘春陽晚照，浩海染上的純金；寺塔鍾樓讓朝霞抹上些胭脂春意，甚至帶幾分忸怩的神色；難忘七月的黃昏，在山影遠樹之間捕捉秋夢的妙意。康橋，是誌摩生命的泉源，他生命的經緯脈絡永遠留在康橋的天地之間。
1922年10月15日，黃昏時分，誌摩乘坐的“三島丸”已經靠近上海碼頭。他激動不已，跑到甲板上，用望遠鏡向岸上遙望。從迎接他的親友中，他看到了父親，久別五年，父親蒼老了許多。誌摩狂跳的心頭，突然被不辨悲喜的情感熱流梗住了，腮邊已覺著兩行急流的熱淚淌了下來。與自己生生隔絕了五年的母親，也隻有兩行熱淚迎接這惟一不孝的妖兒。但久離重聚的歡欣很快衝淡了暫時的悲感。使誌摩感到欣慰的是，年邁的老祖母身體還很清健硬朗。他太想念祖母，剛回到家，就陪祖母去普陀山燒香拜佛了。後來，還和父親一起遊了玄武湖。