我出生在無錫農村,但生不逢時,魚米之鄉難得聞到魚米之香。那時候連肚皮都填不飽,哪裏還敢妄想魚腥肉味呢?我家兄弟姊妹8個,我排行最末,父母寄希望於我的降生能給全家帶來轉運,所以給我取名為“末興”。
——許末興
許末興小時候過早體驗到了生活的艱辛,並提前踏上社會,可謂冷暖自知。正是這樣的艱苦環境,培養起了他不肯向命運低頭,自力更生、艱苦奮鬥的創業精神。
1955年農曆八月十八(公曆10月3日),一個十分吉利的日子。秋高氣爽,萬裏無雲。在江蘇省無錫縣華莊區華莊鎮龍渚村,即今天的無錫市濱湖區華莊街道龍渚社區(南湖大道和風路口),離太湖北岸4公裏的地方,農民們每家每戶都在忙著做地坪,俗稱“做地”。
這是當時無錫農村的一種習俗。那時候,每家每戶的屋裏屋外都是土場;不像現在屋外是水泥地,屋內還會鋪上地磚。並且,當時屋外的土場很窄,基本上隻能供行人通過,說是羊腸小道也不為過。所以,農民收割後需要在家裏摜稻、摜麥。那是進屋後的第一間、被稱為“大堂”的地方,也是家中最敞亮之處,相當於今天住房結構中的“客廳”。因為大堂是泥製地麵,那裏進進出出的人多,所以容易踩成凹凸不平;於是,農民們便會每年在這一天做地,以迎接即將到來的水稻收割。具體流程是:先舀些水澆在地上,待地麵潮濕後填高補低,然後夯打結實。用今天的話來說,這就好比是要做一塊“仿製水泥地”。
話說一位中年婦女,挺著蠢笨的身體和丈夫一起做地,肚子突然感到一陣子疼。有經驗的她知道,自己就快要再次做母親了,連忙叫丈夫攙扶著她去躺到**。上午10點,隨著“哇”的一聲響亮的啼哭,一個白胖小子降臨人間。瓜熟蒂落,自然分娩;母子平安,皆大歡喜。