首頁 問鼎之路

§茅柴窠勒長竹筍

我的童年和少年時代是在貧窮中度過的。那時候苦哇,一年四季有三季要吃糠咽菜。這種日子固然艱辛,卻很能鍛煉人,這可能就是所謂的“艱難困苦,玉汝於成”吧。說實話,至今我都還非常懷念甚至感激這段經曆。

——許末興

貧窮不是罪過。這便是北宋哲學家張載在《西銘》中所說:“富貴福祥,將厚吾之主也;貧賤憂戚,庸玉汝於成也。”艱難困苦、玉汝於成的意思是,艱苦的生活反而會讓人完善並促其成功。

許末興小時候沒有上過幼兒園。那時候無錫隻有城裏有幼兒園,讀幼兒園是城裏孩子的專利。在無錫農村,學齡前兒童每天一概是“自由活動”,也就更不存在現在這種“早教”或“擇校”的說法。

1962年9月,許末興7周歲時直接讀小學了。

這是一所名叫“龍渚小學”的村辦學校,學生都是村上的孩子,老師和校長也幾乎都是當地人;學校規模很小,沒幾個班級。當時的中國正處在“三年困難時期”,大人和孩子一個個餓得東倒西歪,所以多數學校是開開停停,上課就像玩兒似的;到1966年5月毛澤東發動“無產階級**”時,就連這種玩兒似的上課也無法繼續下去了。人雖然在學校裏,但主要是關關校園的,“身在曹營心在漢”,什麽東西都學不到。這就是許末興所說的他“實際學曆是小學三年級”。

在校時間雖然不長,可許末興的腦袋瓜並不笨,甚至可以說相當聰明。全班二三十人,他的成績一直穩居前5名,很討老師喜歡。

一位小學同學回憶說:那時候的許末興非常調皮,他家離學校300多米,但上學和放學時總是“有路偏不好好走”,喜歡從雜草叢生的小田埂上去抄近路;所以,這些同學也就跟著他一起抄田埂。因為每天放學後要割豬草,所以有時候他上學時就直接把竹籃帶到校門口,放學後一路走到家一籃子豬草就順手割回來了,可謂“順路捎順貨”。