沒見到林海音之前，雖然她已給我寄了許多的“無皺紋”照片，並在電話裏告訴我說“我個兒矮著呢”，但我始終把她定格在電影《城南舊事》裏沈潔飾演的小英子的模樣。
林海音在城南的真實生活大多和英子一樣，而她的乳名也正是“英子”。說到城南，“那更是閉上眼，琉璃廠，椿樹胡同，師大附小全都浮上腦際的地方，這輩子也忘不了。《城南舊事》裏的幾篇故事，家人、宋媽都一點不差，隻有惠安館的瘋子，看海去的小偷兒，人是我親見的，故事卻經過一番編排。”至於家事，就和英子完全一模一樣，“比如我的父親收容革命學生，宋媽失去的子女，附小的學生生活，等等。”
海音的父親林煥文先生是位鄉下老師。1895年李鴻章在日本簽訂馬關條約，將台灣和澎湖割讓給日本，台灣從此進入日據時代。那年煥文7歲。
煥文聰慧好學，自小父親把他送到儲珍書室修漢文，一年半即拿到四書修業證書，打下很好的國學基礎。1903年，已經是一位客家英俊少年的煥文，從頭份公學校畢業後，考入當時台灣最高學府——台灣總督府國語學校師範部就讀。這時的“國語”已經是日本國語。煥文由此倍嚐亡國的痛楚辛酸。
畢業後，煥文被分配到新埔學校教書。學生們都特別喜歡聽這位和藹可親、說話幽默風趣的老師講課。班上一個總給老師研磨拉紙的小男生，後來寫出了一部描繪台灣人在日本人統治下苦悶彷徨的小說《亞細亞的孤兒》。他就是台灣著名作家吳濁流。師生臨別時，煥文送給吳濁流一副手寫的《騰王閣序》。吳濁流後來顛沛輾轉，《騰王閣序》一直珍藏攜帶在身邊。
滿腦子自由思想、活潑好動、總想出去闖世界的煥文，不甘心隻在客家村的頭份、新埔教書。1913年，他來到閩南人聚居的板橋，結識了一些當地的文人雅士，很快融入了閩南人的生活，並與歲數小他一半的溫淑賢良、嬌小白皙的黃愛珍相識相愛，開始了小家庭的生活。