林海音在《城南舊事》的“代序”裏說：“讀者有沒有注意，每一段故事的結尾，裏麵的主角都是離我而去。一直到最後一篇‘爸爸的花兒落了’，親愛的爸爸也離去了，我的童年結束了。”是啊，瘋女人秀貞、藏在草叢中的小偷、斜著嘴笑的蘭姨娘、騎著毛驢回家的宋媽，最後是慈愛的爸爸，一個個離開英子而去。“父親的花兒落了，我也不再是小孩子”，這裏包含著作者多麽深切的離別恨，相思情，刻骨銘心的痛惜和思戀，令讀者仿佛依稀看到文字的簾幕後麵，閃爍著一雙盈盈的淚眼，童稚裏充滿的哀怨，純真和蘊含了惆悵。
英子長大了，離開了城南，但城南的人物風情，以其鮮明的色調和濃鬱的鄉土氣息，留給了世人。英子苦戀著北平！她怎能忘自己最愛吃的豆汁兒、扒糕、灌腸，想想都要流口水；街頭那些個抑揚頓挫，妙語連珠，和諧悅耳的吆喝聲，到老都在腦海裏打轉；騎著小驢兒到香山雙清別墅看金魚，那金魚的美麗遊姿和小驢兒的醜怪鳴嘶，是多麽地難忘。
“人生百歲幾日春，休將黑發戀風塵，去年此地君曾至，想見蔦花待故人。”英子一閉上眼，她她住城南時的那些景色和人物便會浮現眼前。童年的冬陽隨著駱駝隊的遠去一去不返，那緩慢悅耳的鈴聲，卻始終縈繞在心頭。
童年過去了，可心靈的童年永存。她默默地想，默默地寫，就從生命裏的真和性情裏，親切、自然地流溢出了不朽的《城南舊事》，有一股讓人覺到熱乎乎的親和力，充滿了生氣。葉石濤曾說：“她描寫取材並非她真正的故鄉台灣，倒是她長大成人的地方——北平。她和曼斯菲爾德一樣有滿腔的鄉愁，這鄉愁並非由台灣而引起的，正相反，她的鄉思卻針對北平而發起的！這鄉思是如此濃烈擾人，她不得不傾吐她對北平的愛慕與饑渴。”