首頁 林海音:城南依稀夢尋

5

林海音成為一個北京小姑娘的生活,起步於椿樹上二條的新家。在這裏,她開始穿打了皮頭兒的布鞋,開始穿襪子,開始喝豆汁兒,開始吃涮羊肉,也開始上師大附小一年級。清早,紮緊了狗尾巴一般的小黃辮子,斜背著書包,沐浴著晨曦去上學,是多麽的快樂、興奮、溫暖。嚴格的父親不許她上學遲到,不許她坐洋車上學,要“自個兒”走著去。這是林海音從父親那裏得到的人生第一個教育。

也是在這個時候,《城南舊事》裏的重要人物——宋媽出場了。她是海音新出生的弟弟的奶媽。那時,小英子常隨母親和宋媽去下斜街的土地廟買家用品。她最愛吃灌腸和扒糕,想想都要流口水。她總喜歡玩套圈兒的遊戲,可卻總連個小泥狗也套不著。

海音在新簾子胡同的家因在胡同盡頭,又是個死胡同,所以很安靜,每天放學回來,一撂下書包,她就跟宋媽帶著弟弟妹妹到大街上看熱鬧。有時候,放學回來時,宋媽領著弟、妹已站在門口兒“賣呆兒”等她了。她見過出大殯的,那行列能有幾裏長,足夠看上兩個小時。那時,隻有錢有勢的人家死了人才出得起大殯,也是要“死後哀榮”,專選一些大街繞行,做一次最後的煊赫!沿街的店鋪有的在馬路沿上擺個祭桌,待披麻帶孝的孝子走到這兒,叩頭道個謝,倒叫那店主感到莫大榮耀似的。而看熱鬧的人們,並無哀悼之意,好像對死者能有這般的死後哀榮,心中有無限的豔羨。

虎坊橋是英子成長中最難忘的地方。這時,她的二妹也從台灣送了來,而母親又生了四妹、五妹,家裏人丁興旺,慮坊橋大街上也多姿多彩。英子上三、四年級了,每日仍是走讀,從早到晚所看見的人和事可太多了。她的幼小心靈裏開始裝上對現實人生的種種情緒:懷疑、同情、感慨、興趣……。一條街包含了許多的人生世相,小英子開始了對人世間現實生活的觀察和體驗。她在這裏看到過“出紅差”,就是要把犯人押到天橋一帶槍斃,看熱鬧的人跟在囚車後麵,和車上的犯人呼應地叫喊著。犯人喊一聲:“二十年後又是一條好漢”。人群便爆一聲“好!”這哪像去送死,完全是眾友歡送的行列。