林海音離開大陸以後,一直到晚年,連語言帶生活形態,依舊“比北京人還北京”。聽她在電話裏用純粹的京腔聊天特別開心,那話語又甜又脆又熱,開心極了。這時,我眼前便浮現出了帶調皮勁兒的英子來。我聽得最多的是林先生在電話裏跟我用她那幹淨利落脆的京腔聊天,那聲音直暖到我的心脾,就覺得是在聽祖母給我繪聲繪色地講故事。
她總愛說“趕明兒個”、“這麽樣兒啊”之類的口頭語,讓我感到她似乎就貼在我的耳畔。
真是的,難忘北平,林海音從京味兒開始的5歲,一直到80歲的現在,連語言帶生活形態,就像別人常說她的:“比北京人還北京!”她的文章也是有著濃厚純正的京味兒。“英子的鄉戀”以親切的京味兒語言,寫出了老北京的色、香、味,老北京的風采神韻、人情物事盡在筆底,全然一幅用文字繪製成的展現老北京市井風貌的“清明上河圖”,人文、曆史、民俗、自然風光、百姓生活等等,都在這畫卷裏了,那刻骨銘心的鄉思和沉甸甸的懷念,滲透在每一滴筆墨中。
林海音怎麽忘得了北平!如果把林海音這輩子分成兩半,她的前一半是在北平度過的。懷念“老北京”,介紹那裏的名勝古跡、風土人情,就成了下筆難忘,習慣成自然的事。她的《家住書坊邊》整本都是寫老北京的,真是一本京味兒回憶錄。她寫老北京的文章可太多啦,連題目都透出京味和鄉戀,像《虎坊橋》、《北平漫筆》、《苦念北平》、《騎小驢兒上西山》、《老北京的生活》、《訪母校?憶兒時》、《我的京味兒之旅》、《城牆?天橋?四合院兒》。林海音說:“我漫寫北平,是為了我多麽想念她,寫一寫我對那地方的情感,情感發泄在稿子上,苦思的心情就好些。”
台灣是林海音的故鄉,北平是她長大的地方。在北平的時候,常幻想自小遠離的台灣是什麽樣子,回到台灣台後,卻又時時懷念北平的一切。她是多麽希望將來有一天,“兩個地方接起來,像台北到台中那樣,可以常來常往。那時就不會有心懸兩地的苦惱了。”她在北京住得太久了,童年,少年,而婦人,最美好的生命都在這裏度過,像樹生了根一樣。她在北京——她生活在此時叫做北平——住了二十六年,快樂與悲哀,歡笑和哭泣,所有的感情都傾注在了這座古城。她是多麽熟悉這裏的季節啊!她會在陽光明媚的春天,到中山公園細細地品賞牡丹、芍藥。許多夏季的黃昏,她懶洋洋地倒在太廟靜穆鬆林遮掩下的藤椅上,捧著一本心愛的書,喝幾口清淡的香片茶,聽幾聲悠長的夏蟬鳴。