林海音早年喜歡讀淩叔華的書，她的寫作也受其影響很深，是個“淩迷”。她收到我請朋友轉送我翻譯的台灣版淩叔華英文自傳體小說《古韻》以後，很快就在她為報紙開的“我的床頭書”專欄裏介紹了這本書。
是的，林海音這位當年的“淩迷”，在筆致上確實頗有淩叔華的清淡秀逸。她和淩叔華一樣，擅長心理寫實，描寫某些女性人物，如宋媽、曉雲、元芳、朱淑芸、金鯉魚等，顯得是那麽地真切、細膩，自有一番男作家所難以企及的旖旎幽婉、哀豔動人的滋味，亦深得曼殊斐爾之親切、神妙和美韻。但林海音的筆不像淩叔華那般溫順，雖然在許多作品中，她的情感和才華同樣是內斂而不外揚，可她對人物心理精致入微的刻畫及其文筆的力度，要比淩叔華強烈得多。同二三十年代前輩女作家相比，林海音的小說裏既有廬隱的悲愁哀怨，蘇雪林的清爽遒勁，淩叔華的疏朗飄逸，也有冰心的詩意抒情，以及石評梅的豪情壯懷。
當然，博采眾家之精華而不失自我獨特的原汁原味。這“獨特的原汁原味”正是藝術的真正生命所在，它來源於作家對事物藝術的把握和描述。像《城南舊事》、《殉》、《金鯉魚的百襇裙》、《曉雲》等，均是屬於林海音獨特的“這一個”，別人不能重複。這個藝術世界隻能是她的。
林海音幾乎是和五四新文化運動同時降生的。1919年新文化運動發生時，她剛是個繈褓中的嬰兒，是跟著這運動長大的。所以，她像塊海綿似地汲取著那個時代新和舊雙麵的景象，那景象飽滿得她非要以寫小說的形式把它流露出來不可。於是，就有了《城南舊事》、《金鯉魚的百襇裙》、《婚姻的故事》、《燭》、《殉》等等小說。
林海音常想，許多女性在新舊衝擊的時代洪流中，想逆流向上，終於仍被衝到下流來，有的則一直在洪流中掙紮。她說：“我喜歡婚姻的故事，並不是愛探聽人家的秘密，而是從各種不同的婚姻故事中，探求人生的許多問題。”她熟悉大家庭的生活，大家庭生活給她帶來許多感觸，成了她寫作的靈感的源泉。她以小說的方式，“把上代的事事物物記錄下來，那個時代是新和舊在拔河，新的雖然順利了，舊的被拉過來，但手上被繩子搓得出了血，斑漬可見！”