“為何我寫作？我心中所蘊蓄的必須流露出來，所以我寫作。”（貝多芬語）林海音正是這樣。那麽她如何把握小說題材呢？她所欽佩的前輩女作家淩叔華，當年和英國著名作家弗吉尼亞?吳爾夫用英文通信時，吳爾夫一直鼓勵淩用英文寫作，要寫自己切身熟悉的事物，說：“……繼續寫下去，自由地去寫。不要顧慮英文裏的中國味兒。事實上，我建議你在形式和意蘊上寫得很貼近中國。生活、房子、家具、凡你喜歡的，寫得愈細愈好，隻當是給中國讀者的。……”林海音是在寫作40年以後才讀到這段話的，但她不禁心中驚喜：自己的文學寫作同這樣的寫作理念是這麽地接近呢！
林海音的文學創作生涯始於1950年寫的一篇小小說《爸爸不在家》。在此之前，她一直從事的是新聞工作。從北平世界新聞專科學校畢業後，她就進入了成舍我先生創辦的《世界日報》當記者。林海音覺得，新聞寫作一定要忠實地把各方麵所發生的事情記錄下來，它隻可以解釋，卻不能加入主觀的見解。比如一件刑事案，在未破案和法院審判以前，對任何人、任何事，都不能下斷語。她自然格守這做記者的本份，但這樣的采訪、記錄工作，日久天長一成不變，心裏便厭煩起業。她會對那案件發生疑惑，關心結果怎樣了，而且她也有自己的看法。這樣一來。新聞的照實記錄漸漸不能滿足她的寫作欲望，她要做的是把自己編排的故事寫成小說，她要假設那案子的主角涉案的動機，人物的類型，按自己的想象虛構故事的進展。
林海音開始閱讀二三十年代作家的作品，正是她讀初中時。那時中外作品也真豐富，中國的她喜歡淩叔華、沈從文、蘇雪林、鬱達夫等人的作品，外國的像俄國的屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基，英國的狄更斯、哈代，德國的歌德，法國的莫泊桑、巴爾紮克，日本的穀崎潤一郎、川端康成、林芙美子等等，都是她喜歡的作家。她貪婪地閱讀著。