最愛夏天的早晨，站在屋後看晨曦。太陽在離墨山的身後尚未醒來，光卻已興奮地從山腳下跑了出來，把天空射得白亮亮的了。
離墨山黑魆魆的，遠遠近近的白牆黑瓦已經很分明。置身在一大片水汽濛濛的稻田，四下一望，每一片碧青的稻葉尖上，一律頂著一顆晶瑩的露珠，手輕輕一碰，便一滾而下，卷走了葉麵上蒙著的一層水霧。
夏天的早晨靜靜的，鬧騰了一夜的青蛙，此刻正累得眼睛都睜不開，一隻隻趴在水麵上打盹。綠色的蚱蜢已經養足了精神，乘著青蛙休息，開始出來覓食。一聲長長的汽笛，突然間響了起來，“嗚”地一聲告訴人們，新的一天開始了。
桃溪河航船的鳴號，是河畔人家的鍾點。幾乎每個早晨，我們都被鳴號喊醒，開始一天的勞作或學習，每個傍晚，航船經過百家村時“嗚”的一聲拉響，我們又在這“嗚”聲裏開始做晚飯。
航船鳴號的時間並不完全固定，但當時的人們沒有手表，也極少有鬧鍾，對時間的掌握沒有更好的工具，航船的鳴號就自然而然地擔負起了報時的作用。有時，人們睡到半夜，航船也會“嗚”地一下，然後靜靜的夜裏，船老大用高音喇叭的喊話“向左”“向右”清晰地傳到了床頭。那是航船交會時的指揮。
白天，航船交會時，相向而行的船家會站在船頭打旗語相互避讓，夜裏視線短，探照燈照到的範圍有限，等到兩船近了才發現有撞上的可能，這時就隻能靠喇叭指揮了。
桃溪河來往船隻雖多，但迎頭撞上的情況幾乎未見。有時真的避不開了，兩艘船上的女人就會用一隻麻編的大草包球，在兩船即將撞上的瞬間，往船沿上一卡，船即使碰著也無礙，草包吸走了能量。男人拿著粗大的竹篙隨後在對方船上用力一點，兩船慢慢彈開，各行其道地走了。