我們的村子叫白家裏，村子旁邊就是京杭大運河，一條小河從運河邊通向我們的村莊，形成一個白家浜。村子裏的人，祖祖輩輩都是喝運河水長大的。長在運河邊的人，要是不會淴冷浴（無錫話，就是遊泳）是要被人笑話的。
不過，我學會豁冷浴，也已是小學五年級了。那時候父親是生產隊長，一直沒有空教我，我也有點膽小，所以到四年級時還是“旱鴨子”。五年級上學轉到了另外一所小學，上學途中要經過鐵路，在一座鐵路橋旁的小河裏，我和幾個同學放學後偷偷下水，沒幾天就學會了。
學的過程十分簡單，我讓人家托著下巴，自己拚命地拍打水花，那托下巴的同伴沒了耐心，手一放，我撲騰了幾下，嗆了幾口水，便有了漂浮的感覺，慢慢的，便遊了一小段路程。
一周後，我拎著一隻在鐵路橋下石縫裏摸到的大甲魚回了家，父親十分驚訝，看到有甲魚拎回來，聽著我沾沾自喜的陳述，也就知道我下河學會了遊泳，便不再追問。第二天一早父親上街把甲魚賣了，回家獎賞了我一支鋼筆。這是我用的第一支鋼筆，還是自己勞動所得。
放暑假後，豁冷浴成了鄉下孩子的“功課”。有時候一個下午就泡在水裏，挖水草，刨蘆根，摸蚌，摸絲螺，因為家裏還養著一大群雞鴨，這些水生物都是喂養家離的好飼料。
村上有座小木橋，兩邊是石頭砌成的石墩，中間一塊木板，每天行人就在小木橋上來往。有船經過的時候，就把木板翻起來。夏天的時候，孩子們最喜歡在木橋邊嬉水。最有趣的是一排光溜著脊背的男孩子坐在木橋上，當大人經過的時候，像多多米諾骨牌一樣一個個倒進小河裏，那情景煞是好看。我在木橋上還學會了“後滾翻”，隻要捏住鼻子往後一躍，我便像鯉魚一樣紮進河裏，這樣的高難度動作，村上沒幾個小夥伴會。後來，那裏出了事故，一個即將成為上海人的7歲小男孩（她媽媽是上海插青），因為玩船跌入河中被淹死，就少有人光顧了。這，也成為村上一件憾事。