小時候，我住在城市的心髒裏麵。那個時候的城市被我了解得清清楚楚。
我們的家位於一條次幹道旁，離主幹道不是太遠，半小時就可以走到。主幹道從河邊延伸到火車站，大約一個小時就可以走完。那條柏油路不是特別寬，但那個時候在我們的眼裏還是很寬的。幾條次幹道同主幹道交會的地方就被稱為廣場。廣場的中心有一個小花園，我幫人推板車賺零花錢，推累了就到那裏麵去休息一下，躺在野草裏頭傾聽車輪滾動的聲音。我住的這條街上有一家報社，一個鐵路貨棧，一家電台，一個衛生防疫站，城市的郵電總局位於街口。除了這些單位以外，街邊連接起來的房屋大都是住著城市貧民，家境不寬裕的那種。那個時候，特權階層應該是住在大院裏頭，而不是街道上。我們並不同這些貧民打交道，隻是由於日複一日地經過他們門前，便有了親切感。
沿街排列的貧民木板房裏頭有兩個理發店，兩個小人書鋪，一個廢品站，一個燒餅店，兩家南貨食雜店，一家檳榔店，一家百貨商店，一家煤店。而我們宿舍對麵，馬路的那一邊，是一個巨大的露天煤棧，人力板車、吊車、卡車，還有火車在那裏來來往往的。我最喜歡待的地方是小人書鋪、廢品站、燒餅店和食雜店，原因很簡單，因為精神和肉體兩方麵的饑渴。不論有沒有零錢我都去小人書鋪，有錢就看書，沒錢就看貼在窗玻璃上的彩色封麵。我久久地站在燒餅店和食雜店的櫥窗外麵飽眼福。至於廢品店，我光顧它是為了用撿來的廢品賣幾個錢。
我最喜歡的是夜遊，尤其是夏天和秋天的夜晚。通常有一個目的——買文具。我順著次幹道往前走，除了路燈和貧民家裏的小電燈，到處都是黑黑的。不久就看見光圈了，是夜裏營業的南食店，透過玻璃窗還可以看到裏頭的油炸花生米和蜜棗呢。過了南食店就是郵電總局，那一段路很亮，因為辦公樓裏頭有日光燈，工人們在上夜班。抬頭望天，天總是好看的，有很多星星。往右走一段，就是最大的百貨大樓了，裏麵什麽都有賣。不知為什麽，留在記憶深處的並不是百貨大樓的輝煌，而是出發時我家所在的那條街上的昏暗。對，就是昏暗，昏暗裏有幾個人影在活動，那種目的不明的活動。我從來沒有特意去觀察過，也許就因為沒有特意觀察，那種曖昧的景象才深入到了我的記憶裏頭？在我的出遊的夢裏，那是我常用的背景，總是那一段黑路，總是那個人影晃動的南食店。即使夢裏的“我”已成了中年人，背景還是絲毫未改。有好多回我在夢裏看到潛藏的黑影，我奔跑起來，那些木板房的門都關得緊緊的。