我們這條街上有一家百貨店，那是國營的店子，裏麵收拾得幹幹淨淨，開著日光燈，四五位營業員坐在裏頭等顧客上門。貨物都是日常用品——**墊的、蓋的，桌上擺的，廚房裏做飯用的，平時穿的戴的，出門要拿的，等等。還有學生們的文具用品，娛樂用品，等等。我每天都經過這家商店，日子一長，就漸漸地發現了它對我的**。
開始我隻是漫無目的地在裏頭東看西看，我的目光掃過舒適的布鞋啦，美麗的印花布啦，一摞一摞的作業本啦，橡皮籃球啦，遠征用的鋁製水壺啦，舒適的棉手套啦，紅紅綠綠的頭花啦，等等。個別的時候，我也會買一支鉛筆，一個作業本，或一條花手絹之類，對於其他的，就再次順便看一下。後來我發覺，即使不買東西，我也愛在店子裏頭流連。各種貨物都在那些格子裏和寶籠櫃裏向我發出若有若無的信息，我於恍惚中感到它們有可能以某種方式同我發生某種神秘的關係，隻不過時間未到而已。
最為吸引我的是那些可愛的乒乓球了，我熟悉那裏頭的每一種牌子。我使用的那些牌子的小球都是很差的便宜貨，兩三個小時就打壞了的那種。然而這裏卻有“紅雙喜”牌的球拍和球！價錢對於我來說是一個天文數字。盒子裏一共二十個球，在日光燈的照耀下顯得那麽精致，有彈性。我用目光逐一地觸摸每一個小球，仿佛聽到了它們在球台上發出的聲音。每次我都這樣遐想一陣，然後若有所思地出門。
物體同我的關係究竟是如何產生的呢？店子裏不開日光燈的時候，便很幽暗，櫃台後麵那幾位營業員的臉全都看不清楚，像是一些影子。我在朦朧的微光中分辨著那些發出反光的小鏡子哪，精巧的瓷器哪，燈泡哪，等等；至於那些衣褲、襪子還有被單枕頭之類，就隱沒在陰影之中了。我轉了一圈，出店門時一回頭，竟看見櫃台後麵那幾個營業員全都站起來了。我慌張地跑出去，怎麽回事？