從前，在我們的灰黃色的天空之下，土壤如此貧瘠，花草呈現短短的生機之後，立刻就枯萎了。哪怕是十三四歲的我們，大概都有過那種體驗，那就是，一股吞沒一切的無聊和空虛從骨髓裏向整個身軀蔓延，人在屋裏坐立不安，感到生活沒有意義，茫然。是的，我經曆過很多次那種時刻。我體內潛伏的魔鬼卻從未停止過抗爭。抗爭促使我走出房子，來到大地之上。我記得，我在烈日下行走，我並不注重於欣賞風景，也不知道風景可以陶冶性情，我就是單純地行走。在行走中，稀薄的精神開始慢慢地聚攏了。也許那是大自然在暗中同我進行更深層次的交流？在肢體的運動中，書中一些最美的片斷開始在腦海裏再現，連對話的聲音都清晰可辨。有種美麗的東西在我裏麵，她，在那裏，我將陽光吸進胸膛的時候就感覺到了她的存在。她是我嗎？她很像我——一個情緒熱烈的女孩。她使我那飄忽不定的目光聚焦，也許連我的眼珠的顏色都變深了吧？在遠方的堤岸上，有個聲音在呼喚，我在心裏說：“書包上麵可以繡一朵白牡丹。”那人坐在水邊的石頭上沉思，我要走整整十幾年才會走到他的跟前。
也有的時候，行走發生在城市裏，就像小販在走街串巷。中午過後，城裏不熱鬧，還有點寂寞。理發店裏，老板娘坐在門口扯那根“土電扇”的繩子，那是一塊厚絨毯，悠悠地**過來**過去。老板則一邊替顧客挖耳朵一邊同他聊天。我放慢腳步，將裏麵的情形看得清清楚楚，然後走過去了。接著就是賣零食的私人小店，紅紅綠綠的水裏泡著酸刀豆、菠蘿、桃子，還有薑，我對每一個玻璃罐都已經那麽熟悉，即使隻看一眼也能設想出哪個罐裏的東西最好吃。在這裏，如果裏頭沒人，我就可以稍稍停留一會兒，打量那些刺激食欲的美食。啊，又增加了水靈靈的橘子！仔細地看完橘子就往前走了。來到街口的南食店，看見玻璃罐裏頭擺出了新炸出來的“小花片”，那麽薄，那麽脆！南食店是可以進去逛一逛的，不會有人來問你。櫃台後麵陰涼的角落裏肥胖的女職員在打瞌睡，一個小姑娘在看報。這幾個神秘人物的麵目我從未看清過，但每次進到店內，沁人心脾的陰涼就從我腳底向上升騰，多麽好！多麽宜人！從南食店出來，就經過小人書鋪了，午休時沒人看書，連店主也進去了。我湊近去，仔細琢磨每本書的彩色封麵和書的厚度，預測著它們可能給人帶來的快樂的程度。有五六本彩色圖書擺成一摞放在架子頂上，那些我從未看過，是新書，看一本要三分錢。那裏頭會是什麽樣的世界？我很想揣測一下，可又沒有線索。