我們家裏小孩多，布票遠遠不夠用，母親就買回一大匹極便宜的粗麻布給我們做衣服。衣服做好後，男孩子的全部用染料染成黑色，隻有我的那一套沒有染。我記得褲子是紫色的底子上起花朵，上衣是大紅底子起綠小葉。我一點都不喜歡這種色彩搭配，覺得怪紮眼的，難看死了。可是沒有別的衣穿，隻能穿它們。我穿著這身衣服忐忑不安地來到學校，馬上就聽到了議論。“鄉下人……”女孩們說。有一個長得像洋娃娃的同學還特地到我跟前來問：“你怎麽穿這種衣服啊？”我答不出，我的臉發燒，恨不得鑽進地裏去。
那一天，大家都不願和我玩遊戲，嫌我鄉裏鄉氣。不過畢竟是孩子，到了第二天，第三天，他們就忘了這事，又和我玩起來了。當然，我知道她們當中有幾個是從心裏瞧不起我的。想想看，一個奇瘦的女孩，臉色蒼白，穿著那種母親用手工趕製的，硬邦邦紅通通的大花衣，同樣硬邦邦的紫色花褲子，那會是什麽樣子，當然土得掉渣了。我是不敢同人比穿的，我的最大的願望是不要引起別人的注意。一來我瘦骨伶仃，穿衣服撐不起；二來我的所有衣服全是便宜布，母親粗針大線縫製的，上不得台麵。
盡管樣子難看，盡管從來出不了風頭，盡管老師也因為我的“出身”而對我有異樣的眼光，我卻並不消沉。現在回想起這事來有點怪，或許是我體內超出常人的活力給了我某種自信？我總是蠢蠢欲動，躍躍欲試，從來沒有一刻消沉過。**秋千我能**得最高，短跑我能跑得最快，作文我能寫得最好，算術總是第一。當然我做這些事也遠比別人認真，花費的勞動也比別人要多。
老師讓我們每天寫日記，交給他批改。他要求我們每個人買一個正式的日記本，外麵有塑料殼的那種。那時的塑料是很貴的，是時髦的東西。