東京的街頭，姑娘們一色的黑衣裙，配上黃色的皮膚，像清秀的烏鴉。黑色是典雅，是神秘，是高貴，令人想入非非。但一旦滿街都是這種東西，心裏就感到有點乏味了。哪來那麽多的神秘啊。那是20世紀90代初我看到的風景。如今我們這裏的姑娘和婦人也學著這樣打扮了。似乎個個都想高雅，個個都想神秘。當然，絕大多數人那樣著裝隻是為了跟上潮流。因為黑色不“俗”，因為生怕別人說自己“俗”才穿黑的吧。可這本身就是最大的俗啊。
在兒時，我最喜歡的色係是紅色——大紅、金紅，那是接近於火的顏色，也是我的最愛。水紅，接近自然，激起幻想。我不喜歡玫紅，覺得有點兒髒。那個時候，我沒有挑選衣服的自由，家裏給我什麽就穿什麽，再難看也得穿。有兩個小姑娘穿著大紅色的小皮鞋來到學校了，在我眼裏，她們像一對小公主！後來兒童節來了，母親不能給我們買新衣，就買了兩根大紅色的薄綢給我紮頭發。那隻是窄窄的兩綹，而且隻紮了兩天就壞掉了。可在那兩天裏頭，我時時刻刻感到說不出的激動！我不知道自己好不好看，我隻知道我太喜歡那蟬翼般透明的紅綢，它們的色彩，它們的質感幾乎令我喘不過氣來！每次我向鏡子裏頭一看，就無比的振奮。然而兒童節不是常有的，我很快又回到了灰溜溜的、不合身的服裝裏頭。
一個人的時候，我常常想象一個全身穿著火紅衣裙的公主；我收集的水果糖紙裏頭，最愛的是那張金紅的米老鼠圖案的。但家裏從不給我買紅色的衣服和用品，也許他們覺得“紮眼”。我記憶中隻穿了一次紅衣服，是那種髒兮兮的，紅底起黑花的便宜布，同學都說難看死了。而同學那件湖藍底子起水紅點子的泡泡紗裙子，讓我幾乎看呆了。我喜歡煤火燒出的金紅色，我久久凝視那火眼的深處，那麽熱烈，那麽有力。如果燃燒得不充分的話就不好看了，昏昏的暗紅色，很髒。這時就要用火鉤去撥弄，讓空氣貫通進去，直到中心變成金紅，升騰起驕傲的藍火苗。常常我能聽到火苗生長的聲音：“呼——呼！”那是掙脫地獄鉗製的生命力。有一回，終於得到一盒劣質的蠟筆，立刻用來畫金紅的火花。畫著畫著就失望了：那麽髒，紅不紅，灰不灰的。