在我們這樣的國度裏，家長們總是用“懂事”或“不懂事”這個標準來衡量一個孩子的成長。如果用他們的水平來衡量我的話，我屬於那種懂事懂得特別晚，甚至有點執迷不悟的類型。晚到什麽程度呢？說出來不怕人笑話，晚到三十六歲——在那個年齡我還被單位領導斥為“真不懂事”。
我剛剛踏入校門不久，就被老師任命為副班長。那個時候一個班有四十多人，副班長是一個很大的官了。七歲的我為此忐忑不安。有一天，班主任吩咐我和班長第二天早一點到校，到少先隊辦公室去學習升旗儀式。我夜裏激動得不能入睡，第二天很早就來到學校，在少先隊辦公室門口等。但我等了很久，並沒有任何人來到那裏，一直到快要上課了，我才滿腹狐疑地離開。為什麽他們都沒來呢？難道班長和少先隊的輔導員將這事忘了？難道他們改日期了？難道我沒聽懂班主任老師的話？這個疑問成了我一生中的一個死結。後來，不但沒聽到老師再提這件事，連我的副班長的職位也再沒聽老師提及，而且也沒給我安排任何工作。也許老師真的忘記了，也許後麵有神秘的背景。由於天生靦腆，也由於我不太弄得清的父母的“問題”，我是不敢去向老師詢問的。於是我於不言中又成了一名普通同學，不再是副班長了。也許，那是我第一次感覺到外麵的世界是如此的高深莫測。但那個世界就是我的世界，如果我想要“懂事”，我就得進入我的世界，弄清裏頭的種種聯係。然而不知為什麽，出於本能，我既反感，又抵觸，我自始至終融不進去，所以成了一個落寞的邊緣者。我也想討老師的歡心，也想得到表揚，隻是我是那麽的笨拙，不自然，所以就被老師忽略過去了。在學校，我始終是“有他不多，無他不少”的那種人。