說不清我是從什麽時候開始獲得那種清晰強烈的光感的。
我最早崇拜的人物是劉胡蘭。我從課堂上知道她是一個小姑娘，但居然不怕死，一身錚錚鐵骨。我反複地設身處地——如果是我的話，當脖子放在鍘刀下麵時，我會怎樣呢？想了又想，還是覺得自己肯定做不到像她那麽勇敢。那可是實實在在的腦袋落地啊！雖然我捫心自問，深感自己做不到讓自己的肉體虛無化，但那種崇高的意境令我久久地沉醉。我愛這種敢於犧牲自己的人，不論是劉胡蘭，還是《紅岩》裏麵的江姐。我感到在英雄的末日境界裏，有一束光芒在照耀。
稍大一點，我便深深地為安娜·卡列尼娜的死亡境界所吸引了。那樣一種黑沉沉的、絕望的死，似乎撲滅了一切想象。然而並不是這樣，我之所以願意讓自己停留在那個境界裏，一輪又一輪地體驗、扮演，不是因為黑暗，而是因為光。那種迷人的、能穿透五髒的光。一口氣讀完死亡的描述之後，又翻到前麵去讀她的日常生活，讀她同兒子那令人心碎的會麵，讀她同情人的初次邂逅……在閱讀之際，光芒始終照射著大腦裏幽暗的深處，調動起體內的能量，使我能運用自身的經驗重新構思美的世界。
再後來，很久很久之後，吸引著我的便是藝術家的死亡境界了。我終於明白了，我不是世俗中的英雄，我非常害怕肉體上的傷害。如果有那種事發生，我說不定會是一個懦夫。但我又太愛人的犧牲的姿態，太愛那種境界裏的永恒之光，似乎我活著的宗旨就在那裏頭。那麽，能夠實現我的這種愛的，隻能是模擬那種境界的實驗了。這種實驗可以令奇跡出現，而在奇跡中，靈光照亮幽暗的心田。
對於光的感覺和向往，似乎是從我很小的時候（大約三歲）就開始了。誰說幼兒隻是自私的呢？一切都是很難界定的，所謂天性，難道不是從一開始就包含了光感嗎？和煦的陽光照在窗外的楊樹葉子上，幼小靈魂與肉身的分野在悄悄地進行。我幸運地在一個充滿鏡像的世界裏成長起來，我周圍有那麽多的鏡子在暗示引導著我，所以辨認就自然而然地開始了，整個的過程就如一場趨光的運動。現在回憶起來，兒童時代竟有過那麽多美麗的瞬間！從幼兒時期對家人的依戀，到“文革”少年時期產生出保護父親的豪氣，這段過程裏鏡子的作用是關鍵的。我的父親是一名真正的孤膽英雄，我做不到像父親那樣，但我將他傳給我的內在氣質轉化成了搞文學的天賦。我通過文學創作的演習，一次次重現了父輩追求過的永恒之光。